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school studies in Cefalù, his life as a student at the Scuola Normale Superiore of Pisa (1900-
1904), the initial years of his long teaching in secondary schools, his marriage in 1908. 
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Prefazione di Orazio Cancila 

 
Nella ricerca di fonti per la ricostruzione storica dei settecento 

anni di Castelbuono, un paese alle falde delle Madonie in provincia 
di Palermo, nell’entroterra di Cefalù1, mi sono imbattuto in una rac-
colta di memorie di tale don Camillo ‒ dietro il quale si nasconde 
Michele Lupo Gentile ‒ pubblicate in diciassette puntate sul perio-

 
 

N.B. I testi della sezione Fonti non sono sottoposti a peer review. 
1 O. Cancila, Pulcherrima civitas Castriboni. Castelbuono 700 anni, Rubbettino, So-

veria Mannelli, 2020. 
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dico locale “Le Madonie” dal 15 maggio 1952 al 15 settembre 1953 e, 
per il periodo successivo all’ammissione del personaggio alla Scuola 
Normale Superiore di Pisa, pubblicate anche, non più sotto pseudo-
nimo ma a suo nome, nell’opuscolo Ricordi di vita goliardica di un ex 
normalista (Tipografia Editrice Umberto Giardini, Pisa, 1953)2, con 
una breve premessa: «In queste pagine sono riuniti, ma ampliati e 
ritoccati, alcuni articoli usciti in quotidiani toscani collo pseudonimo 
di Ser Micheletto e in un quindicinale siculo “Le Madonie” [con lo 
pseudonimo di don Camillo]». Mi fa molto piacere riproporle per i let-
tori di “Mediterranea” per l’interesse che rivestono soprattutto le pa-
gine sulla Scuola Normale Superiore di Pisa nei primi anni del Ven-
tesimo secolo, scarsamente conosciuti dato che l’interesse degli sto-
rici si è concentrato soprattutto sugli anni successivi alla prima 
guerra mondiale3.   

Michele era nato a Castelbuono alle ore 4,15 del 7 gennaio 1880, 
«nella casa posta in quartiere S. Anna al numero undici, da Gentile 
Concetta, donna di casa, moglie di Lupo Lorenzo, industrioso»4. I Gen-
tile, presenti a Castelbuono dalla fine del Cinquecento provenienti da 
Geraci, non avevano mai ricoperto ruoli importanti nel paese: è signi-
ficativo che nella famiglia non ci fossero mai stati sacerdoti. Non si 
comprende quindi perché Michele tenesse tanto ad aggiungere al co-
gnome paterno Lupo anche quello materno Gentile. Non esisteva nep-
pure il pericolo di omonimie, perché l’altro Michele Lupo presente con-
temporaneamente a Castelbuono era lo zio paterno sacerdote, che gli 
aveva somministrato il battesimo e da cui egli aveva preso il nome. Si 
potrebbe pensare che a Pisa il cognome Gentile valesse più di Lupo, 
ma Giovanni Gentile, che era stato normalista qualche anno prima di 
Michele, insegnava allora filosofia a Napoli e dal 1906 storia della filo-
sofia all’Università di Palermo. Nella documentazione della Scuola Nor-
male, Michele è indicato sempre come Lupo Michele di Lorenzo5. 
 
 

2 Buona parte dell’opuscolo nel 1991 è stata riproposta su «“Il rintocco del cam-
pano”, Rassegna periodica dell’A.L.A.P. [Associazione Laureati Ateneo Pisano]», n. 1. 
91, gennaio-aprile 1991, con il titolo di Ricordi di vita goliardica di un ex normalista, 
pp. 15-28. 

3 Cfr. in proposito il bel testo di M. Mondini, Generazioni intellettuali. Storia sociale 
degli allievi della Scuola Normale Superiore di Pisa nel Novecento (1918-1946), Edizioni 
della Normale, Pisa, 2011. 

4 Cfr. estratto dell’atto di nascita. Fu battezzato l’8 gennaio 1880 nella chiesa madre 
del paese dallo zio paterno sacerdote don Michele Lupo, padrino Paolo Spallino fu Lo-
renzo, madrina la zia paterna Lucrezia, figlia di mastro Antonio Lupo (padre di mastro 
Lorenzo) [e fu Rosa Mogavero] e moglie [da settembre 1879] di Paolo Spallino. 

5 Dall’Inventario dell’Archivio Storico della Scuola Normale Superiore di Pisa si rileva 
che nella busta 39, sotto la voce “Esami di ammissione 1899-1901. Lettere 6 novembre 
1901”, sono conservati gli elaborati di ammissione di Gentile Michele Lupo unitamente 
a quelli di Castiglioni Luigi e di Toaff Alfredo (1880-1963), futuro rabbino. La prima 
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L’adozione del cognome Gentile sembra quindi successiva, probabil-
mente in coincidenza con la pubblicazione delle sue prime ricerche 
storiche, il volume La politica di Paolo III nelle sue relazioni con la corte 
medicea, pubblicato a Sarzana nel 1906.  

Il padre mastro Lorenzo Lupo apparteneva a una famiglia bene-
stante da diverse generazioni. Non è chiaro quale fosse esattamente 
il suo mestiere. Il termine “industrioso”, ancora in uso a Castelbuono 
sino agli anni Cinquanta per le indicazioni del mestiere di alcuni can-
didati alle elezioni municipali, si usava proprio quando non si riu-
sciva a individuare con esattezza l’attività prevalente oppure quando 
si voleva coprire l’esercizio di un mestiere poco nobile. Ritengo che 
mastro Lorenzo, analfabeta, fosse impegnato soprattutto nell’alleva-
mento del bestiame e forse anche nella compravendita di prodotti 
della pastorizia. Nel settore del commercio della manna risulterà più 
tardi impegnato con successo a Messina il figlio maggiore Antonio. 
Degli altri figli, Giuseppe operò soprattutto a Palermo nella gestione 
di una rivendita di tabacchi (nel maggio 1927 partecipò alla costitu-
zione della società “Mannite Castelbuono”)6; Francesco trovò occupa-
zione nelle ferrovie in provincia di Catania, raggiungendo il grado di 
capostazione; Vincenzo, l’unico rimasto in paese, continuò l’attività 
paterna. 

Fratello di mastro Lorenzo era il sacerdote Michele Lupo (1839-
1926), un tipo tosto, che non si era lasciato intimorire dalla scomu-
nica papale per gli acquirenti dei beni ecclesiastici incamerati dallo 
Stato e nel 1870 aveva acquisito in enfiteusi all’asta un lotto di ter-
reno appartenuto al soppresso monastero di Santa Venera; nel 1908 
era eletto consigliere comunale. Non sappiamo se intanto avesse ri-
cucito i suoi rapporti con i fratelli Giuseppe e Antonio e con le sorelle 
Lucrezia e Vincenza, che nel testamento del 17 giugno 1885 aveva 
escluso con parole di fuoco dalla sua eredità, a totale favore del fra-
tello mastro Lorenzo, con la raccomandazione «che coi prodotti della 
mia raccolta eredità s’impegni riuscire ad una professione uno dei 
suoi figli maschi»7, che nelle sue intenzioni doveva essere proprio il 
 
 
stesura dell’inventario è avvenuta però nel 1988 a cura di Marino Berengo (lo ricordo 
con affetto) e [della moglie] Renata Segre, quando ormai Michele Lupo era noto come 
Michele Lupo Gentile. Per l’elenco alfabetico, i curatori dell’inventario hanno peraltro 
erroneamente ritenuto prevalente su Lupo il secondo cognome Gentile. A parte l’inven-
tario, nessun altro documento della Normale riporta Gentile.  

6 Archivio Mandamentale di Castelbuono, notaio Antonio Ventimiglia, 5 maggio 
1927, rep. n. 461, 

7 Ecco il testamento: «Castelbuono diecisette 17 giugno mille ottocento ottanta cin-
que.  

Stanco dalle accanite lotte sofferte, calmo come uomo che in sé riflette alla morte 
ch’è da venire, colla coscienza di non offendere i diritti della giustizia che reclama un 
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nostro Michele, il nipote più caro almeno sino al 1900, quando si 
rifiutò di entrare in seminario optando per il concorso per l’accesso 
alla Scuola Normale.  

In occasione del battesimo di Michele, l’8 gennaio 1880, la rottura 
con la sorella Lucrezia non era ancora avvenuta, perché il sacramento 
fu impartito da don Michele con Lucrezia che fungeva da madrina e il 
marito Paolo Spallino da padrino. Lucrezia e Paolo erano sposati da 
pochi mesi (settembre 1879) e il matrimonio era stato celebrato nella 
chiesetta del Monte Calvario, vicinissima alle abitazioni delle due fa-
miglie, proprio da don Michele. Spallino era un commerciante (formag-
gio, manna, olio) in grandissima ascesa: alcuni decenni dopo acquistò 
da un nobile in forte decadenza il più bel palazzo del paese e il sindaco 
lo indicava come il “Creso del circondario”. Il figlio Antonio Spallino 
sarà sindaco di Castelbuono nel 1920-21, assassinato da pregiudicati 
locali e a lungo rimpianto dalla popolazione. 

La nonna paterna di Michele, Rosa Mogavero, apparteneva a una 
famiglia molto nota a Castelbuono. Era sorella di Nicasio Mogavero 
(1821-1887), laureato in legge, che nel 1856-60 era stato sindaco del 
paese, fece parte successivamente del Consiglio comunale nell’ottobre 
1860, nel novembre 1861, nel 1864 e ininterrottamente dal 1872 al 
1880; diede infine alle stampe nel 1864 il poemetto in cinque canti 
Giuseppe Garibaldi – che gli valse «ammirazione e gratitudine» da parte 
dell’eroe – cui seguirono il poema in dieci canti Giuseppe Garibaldi nel 
1869, un’ode a Giovanni Nicotera nel 1877, la canzone Per la morte di 
Vittorio Emanuele II nel 1878 e la canzone In morte di Giuseppe Gari- 
 
 
 
castigo per i delitti ed una ricompensa per la virtù, formolo la mia disposizione testa-
mentaria nel modo che segue: Anzi tutto istituisco mio erede universale del mio intiero 
patrimonio composto di beni mobili ed immobili, mio fratello Lorenzo Lupo, raccoman-
dandogli che coi prodotti della mia raccolta eredità s’impegni riuscire ad una professione 
uno dei suoi figli maschi. 

Per questa istituzione di erede gli dò obbligo di pagare infra due anni in due rate lire 
seicento a mio nipote Lorenzo Galbo, lire trecento ad Antonio Ficile, mio affezionatissimo 
garzone, non che far celebrare in suffragio della mia anima una messa in ogni primo 
mercoledì di ogni mese all’altare del Sacro Cuore di Gesù nella Venerabile Chiesa del 
Calvario. 

Ricordevole che oltre il rogo non vive ira (?) nemica, ai miei fratelli Giuseppe ed An-
tonio, alle mie sorelle Lucrezia e Vincenza, che ferocemente ispirati agli istinti di Cajno 
mi hanno moralmente ucciso non una ma mille volte, lascio in retaggio non un sputo 
d’infamia di che fossero stati meritevoli ma da buono cristiano il mio perdono come per 
dare un’ora di pace nei giorni quando alla memoria del mio nome verranno turbati da 
crudele rimorso. 

È questo il mio testamento olografo che ho scritto di mia propria mano. Sacerdote 
Michele Lupo».  

Ringrazio i fratelli professore Giovanni e ingegnere Vincenzo Prisinzano che lo hanno 
messo a mia disposizione. 
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baldi del 1882. Sulla base del ruolo dell’imposta di famiglia, il dottor 
Mogavero, con un’imposta di 30 lire, nel 1873 si collocava al quarto 
posto per ricchezza, unitamente ad altri cinque contribuenti. Castel-
buono gli ha dedicato meritatamente una via cittadina. 

Michele Lupo Gentile ricorda che, ottenuta la licenza elementare, 
si trasferì a Cefalù per frequentare il ginnasio e poi il liceo, conse-
guendo la maturità classica nel 1900. Il Liceo-ginnasio di Cefalù era 
stato inaugurato l’1 novembre 1890 e soltanto il 14 maggio 1895, 
mentre Michele lo frequentava, era riuscito ad avere finalmente il de-
creto ministeriale della parifica. Il corso di studi aveva allora la du-
rata di quattro anni più due di un biennio preparatorio. In tutto sei 
anni. Poiché nel 1900, quando conseguì la maturità classica, Michele 
aveva venti anni, è da ritenere che la sua iscrizione al Liceo-ginnasio 
sia avvenuta nell’anno scolastico 1894-95. Cefalù dista da Castel-
buono 20 chilometri di strada, ma allora si raggiungeva più facil-
mente a dorso di mulo o con un carro piuttosto che con la carrozza 
postale trainata da tre cavalli, in esercizio giornaliero dal 1871, che 
oltre alla corrispondenza poteva trasportare anche quattro passeg-
geri con bagaglio gratuito di peso non superiore a 20 chilogrammi 
per ciascuno. 

 
Per quelle partenze dei ragazzi, che andavano a studiare a Cefalù ‒ ricor-

derà più tardi Michele Maria Tumminelli, che nel 1906 si era iscritto al Liceo-
ginnasio di Cefalù ‒, il carro attrezzato era più comodo e soddisfacente della 
corriera [trainata da cavalli]. Lo studente portava con sé la cassetta del cor-
redo e dei libri, il letto, il tavolino, la sedia, il lume a petrolio. Era tutto. 
Lasciava la famiglia con quella suppellettile essenziale e con il bagaglio mo-
rale di ragazzo di montagna che andava a studiare fuori paese, con sacrifizio 
della famiglia, ma, soprattutto, con la volontà di non deludere e di arrivare 
… Quel costume semplice e quella libertà, con il solo limite dell’autodisci-
plina, erano la grande forza educativa di quei ragazzi. E raramente ne falliva 
qualcuno8.  

 
 

8 M.M. Tumminelli, Sopra il capo il cielo, Ceschina, Milano, 1974, pp. 10-11. Michele 
Maria Tumminelli (1894-1988) fu professore a Milano e fondatore di un noto Istituto di 
Istruzione Secondaria privato, dove attuò un sistema educativo da lui inventato; nel 
1946 fu eletto deputato alla Costituente per il Fronte liberale democratico dell’Uomo 
qualunque per la circoscrizione di Milano-Pavia (1946-48) e nel 1955 consigliere comu-
nale di Milano per il partito monarchico. 
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      Michele Lupo Gentile fu tra quelli 
che non fallirono. La maturità clas-
sica, grazie ai brillanti risultati conse-
guiti nel corso di studio, fu superata 
con la dispensa dagli esami: «il Consi-
glio degli Insegnanti del Liceo di Ce-
falù, nell’adunanza del 30 giugno del 
1900, vedute le classificazioni asse-
gnate nel corso liceale dell’alunno si-
gnor Lupo Michele, figlio di Lorenzo, 
nato a Castelbuono addì 7 gennaio 
1880, veduto l’articolo 2 del R. Decreto 
14 settembre 1898, n, 432, dispensa il 
predetto alunno dall’esame per tutte le 
materie e gli conferma il presente di-
ploma di Licenza d’Onore». E a Pisa, la 
sua dissertazione di laurea, discussa 
nel luglio 1904, fu approvata a pieni 
voti e con dignità di stampa da una 
commissione costituita dai professori 
Alessandro Paoli (presidente, storia 
della filosofia), Francesco Zambaldi 

(letteratura greca), Giovanni Pascoli (grammatica greca e latina), Ales-
sandro Tartara (filologia classica), Leandro Biadene (storia comparata 
delle letterature neolatine), Carlo Formichi (sanscrito), Francesco (?) 
Ferri (letteratura italiana), Filippo Rosati (letteratura classica), Gioac-
chino Volpe (storia medievale) e tre altri docenti i cui nomi risultano 
illeggibili nel verbale della commissione. Relatore fu Gioacchino Volpe, 
allora all’inizio della carriera, che sostituiva il professore Amedeo Cri-
vellucci, in missione a Mosca per ragioni di studio9. Due anni dopo, la 
tesi di laurea fu pubblicata dagli «Annali della Scuola Normale Supe-
riore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», vol. 19 (1906) pp. 3-163, 

 
 

9 Dieci anni dopo, nel 1914, entrava alla Scuola Normale Superiore di Pisa Francesco 
Collotti (Palermo 1897 – Roma 1957), figlio dei castelbuonesi avvocato Vincenzo Collotti e 
Giuseppa Maria Guerrieri. Vincenzo discendeva dai baroni Collotti, famiglia presente a 
Castelbuono almeno dalla prima metà del Seicento: noto uomo politico molto vicino a Cri-
spi, consigliere comunale di Palermo dal 1892 al 1897 e consigliere provinciale dal 1889 
alla morte nel 1910, al termine di un breve intervento nell’aula del Consiglio Provinciale. 
Palermo gli ha meritatamente dedicato una strada nella zona di Mondello, al cui risana-
mento come assessore ai lavori pubblici nel 1907-08 egli aveva molto contribuito. Giu-
seppa Maria era figlia del barone Francesco Guerrieri Failla, poeta e grande estimatore di 
Garibaldi, di cui costituì a Castelbuono un importante punto di riferimento. Francesco 
Collotti insegnò filosofia e storia a Messina e a Roma, fu preside di un liceo a Cagliari, dal 
1941 ordinario di Storia delle dottrine politiche nella Facoltà di Giurisprudenza di Trieste 
e dal 1943 al 1946 preside della Facoltà di Lettere e filosofia da lui fondata.  

Michele Lupo normalista 
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con il titolo di Studi sulla storiografia fiorentina alla corte di Cosimo I 
de’ Medici, più volte ristampati nei decenni successivi e oggi reperibili 
anche online. 

Docente nel ginnasio di Sarzana (1905-1908) e successivamente, 
come vincitore di concorso, negli Istituti superiori di Urbino, Palermo 
e Pisa, nel 1915 si arruolò volontario (era già padre di due figli) e prestò 
servizio come ufficiale (sottotenente di fanteria di complemento) in Li-
bia, da dove fu rimpatriato nel 1917 a causa di alcune malattie (para-
lisi facciale e oligoemia). Come non pochi giovani italiani della sua ge-
nerazione, anche Michele evidentemente vedeva nella partecipazione 
alla guerra un ritorno agli ideali del Risorgimento, traditi e mortificati 
nel cinquantennio precedente da un ceto politico inetto che con Giolitti 
aveva toccato il livello più basso. Una generazione di giovani che ane-
lavano a un totale rinnovamento politico e culturale dell’Italia.  

Nel 1932 conseguì la libera docenza in Storia medievale e moderna, 
che nel 1938 ‒ su proposta di una commissione costituita dai profes-
sori G.B. Picotti, Carlo Morandi e Giuseppe Caraci ‒ gli fu confermata 
dal Consiglio della Facoltà di Lettere dell’Università di Pisa10, dove egli 
negli anni precedenti aveva tenuto annualmente corsi liberi di Storia 
medievale e moderna con risultati soddisfacenti. Per due volte, ottenne 
la maturità nel concorso a cattedra di Storia medievale e moderna 
presso l’Università di Palermo11 e nel concorso a una cattedra di Storia 
nel R. Istituto di Magistero di Urbino. Nel 1939-40, l’Università di Pisa 
gli conferì l’incarico dell’insegnamento di Storia coloniale e negli anni 
accademici successivi di Storia moderna nella Facoltà di Scienze Poli-
tiche, insegnamento tenuto sino al gennaio 1959, alla vigilia della 
morte avvenuta nel maggio successivo.  

Michele Lupo Gentile è stato autore, oltre che di testi scolastici di 
successo, anche di numerosi saggi e di parecchi volumi di storia to-
scana che coprono il periodo dal Basso Medio Evo al Risorgimento ita-
liano. A suo nome l’Opac registra ben 222 pubblicazioni, tra cui mi 
piace ricordare La politica di Paolo III nelle sue relazioni colla corte 
medicea (1906), Voci d'esuli (1911), Il regesto del Codice Pelavicino 
(1912), Pisa, Firenze e Carlo VIII (1934), l’edizione critica per il Rerum 
Italicarum Scriptores (Zanichelli, Bologna, 1936) delle cronache (1142-
1186) di Bernardo Maragone con il titolo di “Annales Pisani”, Pisa, Fi-
renze e Massimiliano d'Austria (1496) (1939).  

Cedo adesso a lui la parola. 
 
 

10 Erano presenti alla seduta tra gli altri anche il filosofo Guido Calogero, l’archeologo 
Ranuccio Bianchi Bandinelli, lo storico della letteratura Luigi Russo.  

11 Credo si trattasse del concorso per la cattedra di Storia medievale e moderna vinto 
nel 1938 da Raffaele Morghen, i cui atti furono pubblicati nel febbraio successivo sul 
Bollettino Ufficiale, Parte II. 
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1. L’infanzia12 
 
Nacqui in un paese assai ridente, quasi alle falde delle Madonie, da 

un piccolo possidente, e da una donna di casa tutta dedita alle cure 
della famiglia. Erano le quattro e mezzo di notte e la neve cadeva a lar-
ghe falde sui tetti e le strade. Questa circostanza non è stata per me di 
poca importanza, non avendo potuto le stelle benigne o maligne influire 
sul mio destino. Quel poco che ho fatto e che continuo a fare nella vita 
privata e nella scuola, debbo esclusivamente a me, coll’aiuto solo di Dio 
Padre Onnipotente. Mio padre era un bell’uomo, alto e dritto, robusto e 
barbuto, somigliantissimo a Garibaldi; di carattere fino e tenace, era 
orgoglioso di aver fatto la campagna del ’66 [terza guerra d’indipen-
denza] come umile soldato nell’esercito del Lamarmora. Mia madre era 
una piccoletta, dal viso rotondo e lineamenti delicati, ma forte e operosa, 
e specialmente di un’attività straordinaria nelle faccende domestiche. 
Era soprattutto religiosa, e quasi ogni sabato digiunava e si metteva in 
grazia di Dio coll’ostia consacrata che riceveva con devozione nella chie-
setta dei Cappuccini. Quando ripenso a lei, rivedo la sua figura sempre 
in movimento, ora salendo le scale carica di pane, uova, boccali di vino 
e ceste ricolme di ogni specie di provviste, allestendo saporite e abbon-
danti minestre; ora al telaio a tessere la biancheria di lino, già seminato, 
gramolato e filato dalle nostre contadine.  

Riandando con affettuoso senso nostalgico agli anni della fanciul-
lezza, mi sembra di risentire ancora, velate di profonda e soave poesia, 
le voci delle campane del mio dolce paese. Quando il sole baciava cogli 
ultimi suoi raggi le Madonie e le campagne circostanti, la campana di 
Santo Antonino, dalla voce quasi umana, annunziava coi sui tocchi 
baritonali e tristi l’Ave Maria, cioè la prossima fine del giorno e il pau-
roso mistero della notte, quasi preludio della fine delle cose umane. La 
stessa campana, invece, all’alba, coi medesimi tocchi, ma leggeri e 
quasi allegri, suscitava sentimenti diversi, richiamando i lavoratori a 
sorgere dal caro letto per riprendere, con fiducia nella Provvidenza, le 
usuali e sante occupazioni campestri. La sera di sabato, e nelle vigilie 
dei giorni festivi, tutte le campane del paese, capeggiate da quella di 
Santo Antonino, irrompevano a un tratto in uno scoppio di voci argen-
tino, piene di conforto e di promesse. Ma alle volte, all’improvviso, an-
che in pieno giorno, mentre il sole irradiava a sé i suoi splendori, che 
si spandevano nell’aria tiepida e dolce, e tutti sentivano la gioia di vi-
vere e di lavorare, la campana di Santo Antonino intonava lugubri rin-
tocchi, infondendo nell’animo malinconia e sgomento. Le finestre e i 
balconi allora si aprivano come per incanto, e le donne si affacciavano 
 
 

12 Le Madonie, n. 10-15 maggio, n. 11-1 giugno 1952, n. 12 -15 giugno 1952.  
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ansiose e scure in volto, esclamando: “chi è morto?”.  Quale contrasto 
nei tocchi delle campane nelle varie ore del giorno! Quelle campane, 
quando io mi trovavo lontano dalla mia terra, riecheggiavano nel mio 
cuore immagini e ricordi assai cari. 

I coniugi [i mie genitori] si volevano un gran bene, sebbene non lo 
lasciassero trapelare: l’uno era piuttosto brontolone, burbero con tutti, 
parco nello spendere da rasentare qualche volta la tirchieria; l’altra 
docile e buona; incapace di dir male di alcuno, compativa tutti; amava 
talvolta spendere, non per ornare la sua persona con gingilli o amuleti 
di sorta, ma per comprare cose utili ed abbellire la casa, sua prediletta 
cura. Sapendo l’umore dello sposo, la povera mia mamma non gli chie-
deva mai un soldo, ma provvedeva da sé alle piccole spese di casa coi 
suoi risparmi, provenienti dalla vendita di uova, di qualche formetta 
di cacio o di qualche litro di vino. Aveva una gran passione per la bian-
cheria, che serbava religiosamente in rotoli ben allineati, dentro grandi 
casse di noce. E tutta questa biancheria, dalla grossa per le lenzuola, 
alla damascata per tovaglie, tovagliuoli e asciugamani, mandava un 
profumo speciale, suggestivo e confortante.  

Anche l’indole era diversa: mio padre vedeva sempre nero, si preoc-
cupava per ogni nonnulla; e quando una tempesta si abbatteva nella 
campagna del paese o il vento stroncava gli alberi, era disperato. Te-
meva che andando a male tutto il raccolto dell’annata, alla famiglia 
sarebbe venuto meno il pane o che gli ulivi non avrebbero potuto pro-
durre più una goccia d’olio. Era però di una operosità meravigliosa: da 
mane a sera stava attorno ai suoi campi, alle mucche e alle bestie da 
soma, come muli ed asini, che considerava i suoi migliori amici. Sic-
come dormiva pochissimo, si alzava da letto sempre prima dell’alba, al 
cosidetto Pater noster, e voleva che anche gli altri di casa, uomini e 
donne, facessero lo stesso e lavorassero. Mia madre era invece sempre 
ottimista, diceva sempre che tutte le difficoltà si appianano sempre col 
tempo e che la Provvidenza non abbandona mai miseri mortali. 

Della mia infanzia ricordo che sino a due anni fui tenuto sempre in 
braccio, perché, sebbene fossi sano e vigoroso, non avevo voglia di 
camminare colle mie gambine; ero molto vivace e prepotente, picchiavo 
gli altri bambini e strillavo spesso quando non mi davano da mangiare 
abbastanza o mi negavano qualche cosa. Per farmi stare quieto (buono, 
come si dice in Sicilia) minacciavano di chiamare “Bastiano”, un cia-
battino del rione, zoppo e butterato, un vero mostro, di cui io avevo 
paura matta; ovvero mi parlavano di diavoli, streghe e di fiamme in-
fernali: Rizzerebbero i capelli i moderni pedagogisti (…).  

A cinque anni, essendo ancora febbricitante per il morbillo, una 
cugina tanto affezionata, ma ignorante di cure sanitarie, credette di 
farmi guarire presto, portandomi a casa sua e facendomi ingoiare non 
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so quanti fichi d’India, di quelli molto gustosi e profumati, i cosiddetti 
bastarduna, di cui mi sapeva ghiottissimo. C’è mancato poco ch’io non 
andassi all’altro mondo! Non potendo più soddisfare i miei bisogni na-
turali, avevo dei dolori di ventre fortissimi. Mio padre, uomo pratico e 
spicciativo, invece di allarmarsi e chiamare i dottori, verso i quali non 
aveva punto simpatia, volle provvedere da sé alla bisogna, facendomi 
un’operazione chirurgica molto semplice con un rustico cavicchio, che 
senza recarmi alcun dolore, mi liberò del grave pondo. Oggi natural-
mente i sanitari inorridirebbero contro simili sistemi contrari alla te-
rapia scientifica! Dopo l’operazione mi rifilò un diretto al mento che mi 
fece urlare come un dannato, e si mise a scazzottare la cugina, sten-
dendola a terra secca come un chiodo. 

Risanato, fui mandato con mia sorella ed altri familiari a cambiare 
aria, ai Pedagni [una contrada di Castelbuono a circa m. 600/slm], in 
una casetta rustica, ma pulita, proprio alle falde delle Madonie, da dove 
si gode un panorama magnifico. Dopo due giorni che me ne stavo lì, a 
sorbire a larghi sorsi l’aria pura e balsamica dei monti, capitò un episo-
dio che fece su di me un’impressione terribile. E tuttora ne risento le 
conseguenze. Una notte si scatenò improvvisamente un gran temporale 
con tuoni, lampi frequentissimi e saette. Apriti cielo! Sembrava di essere 
in una bolgia infernale. Mia sorella e tutti gli altri familiari balzano dal 
letto esterrefatti, chiudono ermeticamente ogni cosa, spengono la luce 
scialba di una candela a olio che pendeva dal soffitto e si mettono a 
gridare, tenendo me, infagottato come un salume, fra le braccia: «Santa 
Barbara, non tronate, salvateci, salvateci». Poi s’inginocchiano e si met-
tono a recitare le litanie dei Santi, gemendo e lacrimando. Io, che vedevo 
quelle facce stravolte, e che sentivo quei lamenti e quelle invocazioni, 
stavo muto e tremante senza fiatare; credevo proprio che stesse per ve-
nire il finimondo. Per fortuna tutto cessò dopo mezz’ora, tornò il sereno 
e l’allegria; ma l’impressione fu tale che d’allora in poi, quando scoppia 
un temporale, coi relativi tuoni, io perdo la bussola. Se di notte, mi alzo, 
levo la corrente elettrica, chiudo bene le finestre e sveglio tutti i miei 
perché stiano in guardia per quel che potrebbe capitare (…).  

È un bel dire, a mente serena, ch’è una sciocchezza aver paura dei 
lampi e dei tuoni: ormai è rimasta in me radicata, sino alle midolla, 
quell’impressione e non riesco a vincermi; il pensiero in quella circo-
stanza è sempre a Santa Barbara anche se di questa santa non cono-
sco la vita e i miracoli. Aveva ragione il grande pedagogista Giuseppe 
Lombardo Radice quando affermava che le impressioni dell’infanzia 
restano indelebili per tutta la vita. D’altra parte questa impressione di 
paura di fronte ai fenomeni naturali non mi ha impedito, durante la 
grande guerra, di fare il mio dovere di soldato, senza avere paura del 
nemico, né m’impedisce oggi, quando capita, di mollare delle sberle 
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contro i vigliacchi d’Italia, e di bollare in qualche quotidiano le maga-
gne che si commettono in alto e in basso.  

A sei anni fui mandato a scuola, con grande mia soddisfazione, per-
ché mi sembrava d’essere cresciuto d’importanza e d’essere già diven-
tato un omino. I miei genitori veramente, sulle prime, mi stimavano 
un lasagnone, ma si dovettero ben presto ricredere, perché mi misi a 
studiare sul serio e con passione senza che essi mi richiamassero mai 
all’osservanza dei doveri scolastici. Non ero però uno sgobbone e al-
ternavo lo studio coi divertimenti. I miei compagni mi presero a ben 
volere, sicché io ero considerato il loro consigliere e amico fedele. E mi 
servivo di questo ascendente per avere sempre attorno un codazzo di 
ragazzi, ai quali spesso facevo lunghe concioni da un’alta mangiatoia 
di una stalla e da una vecchia giara (…). Malgrado lo studio, diverti-
menti e scappatelle frequenti in quell’età, trovavo anche il tempo di 
fare qualche servizio a mia madre. Mancando l’acqua potabile in casa, 
andavo spesso con due grossi recipienti di terra cotta, le cosiddette 
lancelle, alla fonte pubblica del Canaliellu [oggi in via padre Gaetano 
Tumminelli], per rimediare alle necessità domestiche. Mia madre era 
oltremodo sodisfatta, perché io le alleggerivo le fatiche di casa, non 
avendo sempre a nostra disposizione una donna di servizio (…).  

 
 

2. La frequenza del ginnasio-liceo classico a Cefalù13 
 
Ottenuta la licenza elementare, fui mandato a frequentare il ginna-

sio a Cefalù, una cittadina vicino al mio paese, assai ridente e quasi 
distesa ad arco presso la riva del mare e ai piedi di un aspro promon-
torio, mancando ancora in esso una scuola secondaria. Fu un gravis-
simo sacrificio pei miei, dato lo scarsissimo rendimento delle nostre 
terre bruciate dal sole e mancanti di acqua, ma venne in loro aiuto 
uno zio prete [don Michele Lupo, fratello maggiore del padre], quaresi-
malista famoso per quei tempi, che mi voleva molto bene [ne portava 
il nome Michele] e che vagheggiava l’idea di fare di me un sacerdote, 
magari un vescovo o un nunzio apostolico, sia per orgoglio di casta, 
sia per togliere, come disse il Giusti nella prefazione delle opere del 
Parini, una bocca alla pentola di casa. Un prete, oltre a nobilitare la 
famiglia, avrebbe aiutato anche i fratelli. Non si accorgeva, povero 
uomo, nonostante il suo talento, ch’io non avevo nessuna vocazione 
per la carriera ecclesiastica, che mi piacevano, invece, le belle picciot-
telle (giovincelle) sicule (…).  

 
 

13 Le Madonie, n. 15 - 1 agosto 1952, n. 16-17 - 1 settembre 1952, n. 18 - 15 set-
tembre 1952. 
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Ebbi la fortuna di essere allogato [a Cefalù] in una specie di convitto 
privato (che si chiamava allora casa di convivenza) diretta da un mae-
stro elementare di non comune intelligenza e di soda cultura, Salva-
tore Comella, un vero educatore, a cui debbo molto, se son riuscito a 
guadagnarmi un posto nella vita, e se ho seguito sempre il retto sen-
tiero della virtù. Egli non solo inculcava a tutti convittori sani principii 
di morale, ma veniva in nostro aiuto nelle innumerevoli difficoltà, che 
spesso incontravamo negli studi. Sapeva poi con grande abilità e deli-
catezza leggere dentro il nostro cuore e prevenire i nostri desideri. Gli 
volevamo bene come un padre perché compativa spesso le nostre scap-
patelle (…). I miei erano contenti del comportamento nel convitto e del 
mio profitto nelle scuole, specialmente lo zio prete, che decantava in 
tutte le farmacia, botteghe e sagrestie del paese i grandi progressi del 
nipote nello studio. Ignorava, nonostante il suo acuto spirito di pene-
trazione, la cotta tremenda ch’io avevo preso per una certa Rosalba di 
nobile casato, che conobbi la prima volta in una bella giornata di pri-
mavera in piazza del Duomo. 

Era un brunetta alta dagli occhioni neri, il naso profilato, i linea-
menti delicati con gote di rosa, labbra di fragole e mani affusolate, 
sembrava una madonnina di Raffaello. Aveva poi una grazia timida e 
sorridente che affascinava quanti la guardavano. Era il primo amore, 
veramente platonico, che esaltava il mio spirito e mi faceva costruire 
molti castelli in aria. Pur essendo sempre, in quasi tutte le ore, col 
pensiero a lei, non trascuravo le mie lezioni, anzi studiavo sempre più 
indefessamente e primeggiavo sempre. Dopo tanti rosei sogni e tante 
promesse, un bel giorno fui piantato in asso, con grande mia dispera-
zione; forse perché a Rosalba fu impedito rigorosamente di continuare 
a civettare con uno studente imberbe di quarta ginnasio e, per giunta, 
di lombi plebei. Per dimenticare, mi misi a bere e a fumare come un 
turco, e varie volte fui visto camminare traballante per la via Porpora 
con grande meraviglia dei miei compagni, che non sapevano spiegare 
il perché. Nessuno infatti, nemmeno il più fidato di loro, sapeva del 
mio primo amore. Col tempo mi rassegnai (…). 

Fra i professori che mi furono più cari al ginnasio, ricordo i profes-
sori Grisanti14, Maranto15, Pignataro-Politini16 e il famoso linguista 

 
 

14 Cristoforo Grisanti (1835-1911), sacerdote nativo di Isnello, docente dal 1865 per 
un quarantennio presso il Ginnasio di Cefalù, autore di due volumi sul Folklore di 
Isnello. Usi, credenze, proverbi e racconti popolari di Isnello, editi nel 1899 e nel 1909 da 
Reber, ristampati da Sellerio nel 1982 con il titolo di Folklore di Isnello. 

15 Non è stato possibile individuarlo. 
16 Giuseppe Pignataro-Politini era autore di un saggio su Caio Valerio Flacco e Apol-

lonio Rodio, pubblicato nel 1896. 
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Trombetti17. Al Liceo Mandralisca contrassi molte amicizie con Dio-
doro Grasso18 e Giuseppe Calabrò19, ma soprattutto ebbi una grande 
venerazione per Eugenio Donadoni20. Ma che impressione terribile fece 
a me e ai miei compagni questo insegnante di letteratura italiana alla 
prima lezione! Brutto fisicamente e gracile di corpo, colla testa grossa, 
i capelli neri, la fronte rugata da crespe, il viso giallo come quello dei 
Mongoli, gli occhi piccoli, ma acuti e penetranti che, quando ti fissa-
vano, balenavano e ti mettevano molta tremarella addosso, il viso sar-
donico, sembrava quasi Mefistofele in persona che volesse canzonarci 
e portarci nel regno di Belzebù. Ma, alla seconda lezione, ci accor-
gemmo subito che avevamo da fare con una personalità di primo 
piano. Tanta era la sua cultura, la forza persuasiva del suo dire, la 
finezza del suo giudizio, la bontà del suo cuore, la finezza e il suo ca-
rattere nobile e sdegnoso che riuscì a conquistare l’animo di tutti, an-
che dei più svogliati. Correggeva i nostri elaborati con uno scrupolo 
forse eccessivo: non si limitava a segnare gli errori e le improprietà di 
linguaggio con dei segni rosso-bleu, come sogliono fare oggi alcuni do-
centi d’italiano, ma ammetteva a fianco delle colonne scritte, e in 
penna, le correzioni; e poi in fondo esprimeva il giudizio critico. Tal-
volta rifaceva il componimento dell’alunno di sana pianta. Mi duole di 
aver perduto tutti i componimenti corretti e postillati da lui. Sarebbero 
un modello da offrire a qualche insegnante sbuccione, che, con due 
fregacci, crede di avere compiuto il suo dovere.  

Era un vero godimento stare a sentire le lezioni di letteratura. Le 
opere dei poeti e prosatori erano esaminate da lui con grande calore e 

 
 

17 Alfredo Trombetti (1866-1929), glottologo e Accademico d’Italia, nel 1902 presentò 
all’Accademia dei Lincei il testo «Nessi genealogici tra le lingue del mondo antico», che 
gli valse nel 1904 la chiamata come ordinario di Filologia semitica.  

18 Forse suo compagno di liceo, più probabilmente suo docente. Un professore Dio-
doro Grasso (†1946) risulta autore dei volumi L' Aretino e le sue commedie: una pagina 
della vita morale del Cinquecento, Reber, Palermo, 1900; e Nuova critica leopardiana, 
Libreria Agate, Palermo, 1939. 

19 Cefaludese, forse suo compagno di liceo, ma più probabilmente suo docente. Un 
Giuseppe Calabrò risulta autore di un volumetto pubblicato a Messina nel 1901, Il sen-
timento della natura in Virgilio: studio critico; e dei volumi La dottrina religioso-sociale 
nelle opere di Giuseppe Mazzini: La religione dell'avvenire, La teorica della rivoluzione: 
studio di critica storica, Reber, Palermo, 1912, e Il trionfo del diritto e della giustizia: la 
guerra dal 1914 al 1918 narrata in versi siciliani, Tipografia del Popolo, Catania, 1918. 

20 Eugenio Donadoni (1870-1924), docente nelle Università di Messina (dal 1916) e 
Pisa (dal 1922) e autore di un testo di Storia della Letteratura Italiana ancora in uso 
nelle scuole secondarie all’inizio degli anni Quaranta del Novecento. Nel 1906, docente 
di italiano al Liceo Garibaldi di Palermo di Adolfo Omodeo, ebbe «un ruolo importante 
nella sua maturazione culturale, nel suscitare nel giovane allievo un vivo interesse per 
la letteratura, per l’arte, per la storia religiosa e in particolare per il cristianesimo delle 
origini» (R. Guerri (a cura di), A. Omodeo, Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle 
lettere dei caduti, Gaspari editore, Udine, 2016, pp. XXV-XXVI). 
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penetrazione critica, e fatte rivivere, in tutta la loro incertezza (?), nelle 
menti nostre. La critica del Donadoni mirava al centro animatore del 
suo mondo per riviverlo e farlo rivivere ai suoi scolari, al di sopra di 
ogni moralismo e conformismo. Nei tre anni di liceo ci spiegò tutta 
quanta la Divina Commedia, senza omettere nessun canto, anche il 
secondo del Paradiso che suole riuscire ostico ad alunni e professori 
per quelle benedette macchie lunari. Egli sapeva immedesimarsi, colla 
lettura, nel pensiero del grande Poeta; e le spiegazioni che ci dava, nei 
punti più scabrosi, erano originali, non attinte ai ben noti commenti 
del Casini21 e dello Scartazzini22. Ci obbligò anche a studiare a memo-
ria (con grande nostra disperazione!) 15 canti di ognuna delle tre can-
tiche. Oggi non si usa più. Si crede una fatica mnemonica inutile. 
Male, malissimo! Non solo, col metodo del Donadoni, si esercita la me-
moria dei discenti, ma si arricchisce la mente di una varietà di espres-
sioni e di vocaboli, che dovranno giovare, in seguito, a comporre con 
purezza e proprietà di linguaggio. 

 
 

3. La vacanza ai Pedagni23 
 
Avevo sedici anni, e mi sembrava tanto lontano quel tempo! Ero in 

campagna, ai Pedagni, presso Castelbuono, ai piedi delle Madonie, 
donde, a vista d’occhio, lo sguardo correva per grigie distese di campi 
e di vigneti sin quasi all’orizzonte, dove si vedevano, come delle mac-
chie biancastre luccicanti, i paesi di Pollina, S. Mauro Castelverde e 
Geraci. La casetta rustica, dove io dimoravo, per la solita annuale vil-
leggiatura settembrina, era piccola piccola, ma linda e pulita, ed iso-
lata in mezzo a terreni aridi. Le colline però rocciose, che le facevano 
corona, sebbene spoglie di vegetazione, nelle ore del meriggio, produ-
cevano una grata ombra e molta frescura. Quanti sogni radiosi facevo 
dinanzi alla casetta, guardando l’azzurro del cielo e le nubi, che spesso 
vagavano come a rincorrersi fra loro! In quelle ore, battendo il sole 
fortemente, era più conveniente stare al vezzo, nel silenzio musicale 
della natura, che andare pei campi a caccia di allodole o colombi sel-
vatici nelle forre e nelle ficaie.  

 
 

 
 

21 Tommaso Casini (1859-1917), dantista, autore di un manuale di letteratura ita-
liana per i licei in tre volumi e di edizioni critiche di opere dantesche, tra cui la Vita 
Nuova e la Divina Commedia. 

22 Giovanni Andrea Scartazzini (1837-1901), autore di un testo con commento della 
Divina Commedia di grande successo: nel 1968 era alla ventesima edizione.  

23 Le Madonie, n. 18, 15 settembre 1953, p. 3. 
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La casetta di Michele Lupo Gentile in contrada Pedagni di Castelbuono 

con la montagna di Milocca alle spalle a farle da corona 
 

 
Il panorama a nord-est (in lontananza uno spicchio del mar Tirreno) 
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La sera, mentre dai monti soffiava un piacevole venticello e un 
grosso carrubo vicino mormorava alla casa chi sa quali vecchie storie 
di fate e di maghi, si levava la luna, che copriva tutto il paesaggio 
d’un manto argenteo. Intanto le pecore tornavano a branche agli ovili 
sotto la guida dei loro pastori: si udiva in lontananza un tinnire di 
campane, specie quella di S. Antonino e della Madrice Vecchia, un 
echeggiare lontano di canti, e un abbaiare rabbioso e fastidioso di 
cani che se la prendevano coi viandanti, che s’attardavano per le 
stradicciole sassose, fischiando o cianciando storie d’amore. I conta-
dini allora si raccoglievano a veglia sull’aia, all’aperto; ed io me ne 
stavo volentieri con loro. C’erano i vecchi, dai lineamenti duri ed os-
suti, con volti bruciati dal sole, scuri come i profili delle monete an-
tiche, e c’erano i vecchi e le allegre picciottelle (giovanette) dagli oc-
chioni neri e luminosi, dal naso greco e dalle labbra tumide e rosse 
come fragole; creature magnifiche di forza e di bellezza. Tutta una 
razza vigorosa che sembrava raccogliesse l’agilità degli Arabi, la com-
postezza serena dei Greci, e la forza degli antichi conquistatori 
dell’isola! Discorrevano adagio e gravi, come se fossero in assemblea 
a discutere seriamente dei loro interessi. I giovani cantavano o a coro, 
o l’un dopo l’altro, canzoni ardenti e tristi. La loro poesia era ricca di 
immagini e pensieri profondi: la melodia soave e melanconica, con 
motivi somiglianti a nenie funebri da strappare le lacrime. Io mi sten-
devo per terra, con le mani sotto il capo, guardando il cielo dai riflessi 
verdi ed azzurri e la luna che mi sembrava smuovesse, in alto lenta, 
lenta; ed ascoltavo quelle canzoni d’amore. Qualche volta mi com-
muovevo e piangevo in silenzio, facendo cadere larghe lacrime sulle 
guance e sulle ristoppie. Com’era dolce e soave quel pianto!  

I canti che io pubblico me li dettò una sera Turi Sferruzza, conta-
dino dalle spalle quadrate, dal viso rubicondo e dagli occhi vivi e ma-
liziosi, addetto ai servizi della piccola azienda di mio padre. Li offro 
ai lettori così come erano cantati, cioè in dialetto siculo, colla tradu-
zione in prosa. Vi si sente l’eco dei magnifici canti dei lirici greci:  

 
«Sùseti, bella, e sùseti matinu; / senti lu cantu di lu rusignolu: / sutta 

lu to palazzu cc’è un iardinu; / un pè d’aranciu caricatu d’oru; / d’ogni ra-
muzza cc’è fattu lu niru; / stira la manu e ti ‘nni piggli unu, / e ti lu metti 
‘ntra ‘na gargia d’oru. / La gargia siti vui, donna d’amuri, l’acèilu sugnu eu, 
chi cci aju a stari». 

Traduci: «Alzati bella, e alzati presto / senti il canto dell’usignolo / sotto 
il tuo palazzo c’è un giardino / un piede [=albero] d’arancio carico d’oro / c’è 
un nido per ogni ramoscello / tendi la mano e prendine uno e mettilo dentro 
una gabbia d’oro / La gabbia siete voi, donna d’amore / l’uccello sono io che 
ci debbo stare». 
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«Quannu nascisti tu, ninfa d’amuri, / tutti sonaru all’armi li campani; / 
la cresia è china di strumenti e lumi / sinu a la fonte di lu vattezzàri. / 
Vinninu stanchi li mastri pitturi: / Una bella com’a tia un pottenu fari!»  

Traduci: «Quando nascesti, tu ninfa d’amore / suonarono tutte a stormo 
le campane / la chiesa era piena di suoni e lumi / insino al fonte battesimale. 
/ Si stancarono i maestri pittori / Una bella come te non seppero fare».  

 
«Sugnu picciottu e campu disperatu; / amu sta bella e nun la pozzu aviri, 

/ di la pena ni cadu malatu. / Idda lu sappe e me vinni a vidiri; / ‘ntra le 
manuzze mi portau un granatu, / ‘ntra lu pettuzzu; dui puma gentili. / Idda 
mi risse: ciàura, malatu, - Ca pi ‘na bella ti lassi moriri!». 

Traduci: «Son giovinotto e vivo disperato / amo questa bella e non la 
posso avere / io per la pena cado ammalato / Ella lo seppe e mi venne a 
vedere / nella manina mi portò una melagrana, / nel picciol petto due mele 
gentili / Ella mi disse: odora, malato – che per una bella ti lasci morire». 

 
«Amuri, amuri, quantu si lontanu! / Cui ti lu conza lu lettu la sira? / Cu 

ti lu cunza ti lu cunza malu; / malateddu ti susi a la matina. / Ah, dio, ti lu 
cunzàssenu sti mani! / Ma almeno è niente ‘na vota a sira». 

Traduci: «Amore, amore, quanto sei lontano! / Chi ti rifà il letto quando 
è sera? Chi te lo rifà, lo fa male / e malatino t’alzi alla mattina – Ah, dio, te 
lo rifacessero queste mani! / Poco sarebbe una volta a sera». 

 
«Stilla ca curristi a lu levanti / e duni acqua a dui ciumi currenti, / 

aman’a unu, nun n’amare a tanti, / l’autri ti li levi di la menti. / Lu viri 
comu si, p’amari a tanti! / T’ardi, ti consumi e non fai nenti. / Viri che t’ha 
venutu un novu amanti; / diccillu celu no, fallu contentu!». 

Traduci: «Stella24, che corresti verso levante, / e dai acqua a due fiumi 
correnti / àmane uno solo, non ne amare tanti, e tutti gli altri levati dalla 
mente. / Vedi, per amar tanti, come sei! – T’ardi e consumi, e non concludi 
niente / Vedi che t’è venuto un nuovo amante / non dirgli di no, rendilo 
contento». 

 
 

4. Vita goliardica25 
 
Gli anni passati a Pisa alla Scuola Normale Superiore come stu-

dente, nel 1900-4, e poi come insegnante nel ginnasio pareggiato di 
Sarzana insieme con Achille Pellizzari26, si possono considerare come 
 
 

24 Può intendersi anche stella; ma il senso non è chiaro, come del resto non è chiaro 
il senso di stilla. 

25 Ricordi di vita goliardica di un ex normalista, Tipografia editrice Umberto Giardini, 
Pisa, 1953, pp. 3-17. 

26 Achille Pellizzari (1882-1948), docente di letteratura italiana nelle Università di 
Messina, Catania e Genova (della quale fu anche rettore), direttore della “Rassegna della 
Letteratura italiana” dal 1916 alla morte nel 1948, deputato del Partito Popolare nel 
1921-1924 e della Democrazia Cristiana all’Assemblea Costituente nel 1946-1948 per 
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i migliori della mia vita. Mi piace quindi rievocarli, anche per dare un 
quadro vivo della vita goliardica di allora e di maestri, assai famosi, 
nei campo della letteratura, della storia e della filosofia, come Ales-
sandro D’Ancona27 e Amedeo Crivellucci28, Lucio Mariani29, Filippo 
Rosati30, ecc. 

Conseguita la licenza liceale nel 1900, a Cefalù col massimo dei 
voti, essendo stato lasciato in balia di me stesso, per non avere voluto 
indossare l’abito talare, dallo zio prete, che non intendeva più con-
tribuire al mio mantenimento per frequentare gli studi superiori fuori 
del paese natio, Castelbuono [Palermo], non mi perdetti d’animo, e, 
consigliato da due carissimi amici, Pietro Lombardo31 e Giuseppe Ca-
labrò, presi il divisamento di recarmi a Pisa, per concorrere a un po-
sto interno di lettere a quella gloriosa Scuola Normale Superiore, 
unica in Italia, istituita de Napoleone Bonaparte, con decreto impe-
riale del 18 ottobre 1810. Ma occorrevano i soldi per il viaggio, assai 
lungo e disagevole, dal mio paese, che è alle falde delle Madonie, a 
Pisa. La buon’anima di mio fratello Antonio generosamente mi regalò 
L. 200, che, sebbene poche anche allora, mi misero in condizione di 
fare fronte alle prime necessità della vita universitaria per circa un 
paio di mesi. Oggi questa somma appena basta per comprare un chilo 
di frutta. 

Dopo tre giorni di viaggio in un misero, sudicio e nauseabondo 
vagone di terza classe, giunsi, con le ossa quasi ammaccate, a Pisa. 
Trovai, con dieci lire mensili, una bella cameretta ammobigliata, 
linda e pulita, in piazza dello Stillino, presso Sora Scolastica, una 
vecchietta vispa ed allegra, che mi trattò amorevolmente come una 
mamma. Con gli altri soldi rimasti, detratti quelli del viaggio, vissi 
alla bell’e meglio per un certo lasso di tempo. 

Nell’incertezza del mio avvenire, prima del concorso, ebbi la faccia 
tosta di presentarmi ad Alessandro D’Ancona, a cui confidai la mia 
dolorosa situazione. Egli, che mi avevano dipinto come un orso, bur-
bero e intrattabile invece m’incoraggiò, mi prese a ben volere e mi 

 
 
il terzo collegio di Genova, partecipò alla Resistenza tra i Partigiani Cristiani col grado 
di Commissario di guerra del Comando Unico Parmense. Medaglia d’argento al valor 
militare. 

27 Alessandro D’Ancona (1835-1914), docente di letteratura italiana nell’Università 
di Pisa e direttore della Scuola Normale nel 1893-1900. 

28 Amedeo Crivellucci (1850-1914), professore di Storia Medievale e Moderna nelle 
Università di Pisa (1885-1907) e di Roma (dal 1907). 

29 Lucio Mariani (1865-1924), archeologo, direttore dei Musei Capitolini. 
30 Filippo Rosati (1838-1915), docente di letteratura classica. 
31 Pietro Lombardo (1875-1949), bravo farmacista castelbuonese, socialista anche 

durante il Ventennio fascista. 
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fece un biglietto di raccomandazione per il prof. Giuseppe Toniolo32 
perché mi procurasse qualche posticino per potere guadagnare qual-
cosa, che mi permettesse di tirare innanzi la vita, qualora non fossi 
riuscito nel concorso. Questi, aderendo alla preghiera del collega, 
venne incontro alle mie necessità, invitandomi, con molto tatto, a 
copiare degli indirizzi, con una retribuzione di 20 lire settimanali. 
Incoraggiato da questi due professori, sentendomi abbastanza forte 
in latino, greco e filosofia, mi esposi, alla fine di ottobre, al cimento; 
ma temevo di far un gran fiasco in italiano, benché, al Liceo di Cefalù, 
avessi avuto in questa disciplina un insegnante di valore, Eugenio 
Donadoni. I posti erano sei, e i concorrenti, che venivano da tutta la 
penisola, erano quaranta, quasi tutti ben corazzati e fiduciosi nella 
vittoria. Per grazia di Dio, dopo una settimana di ansie e di incertezze, 
riuscii vincitore al 4° posto. Ma, a dir la verità, la fortuna venne in 
mio aiuto, perché avevo letto precedentemente, con grande cura, un 
libro del D’Ovidio33 sulla quistione della lingua nella letteratura ita-
liana. E proprio il tema riguardava la quistione della lingua. 

Dunque la vittoria non fu per merito mio. Comunque, io ne fui 
pieno di letizia e di soddisfazione. Entrare, per concorso, nella scuola 
superiore più rinomata d’Italia, dove studiarono il Carducci34, il Vi-
telli35, il Mazzoni36, per iniziarvi un corso di studi ed appagare la sete 
ardente di sapere, non avere bisogno fino alla laurea dell’aiuto della 
famiglia perché, oltre al vitto ed alloggio, nel magnifico palazzo della 
Carovana, costruito da Giorgio Vasari, vi avrei avuto ogni assistenza, 
e trovato i libri occorrenti nella ricca biblioteca interna era per me un 
titolo di orgoglio. Mi sentii veramente un altro uomo; e, con ferrea 
volontà, mi proposi di studiare indefessamente per essere degno dei 
miei illustri predecessori che avevano onorato gli Atenei e le scuole 
medie italiane. 

La prima amicizia che contrassi fu quella di un simpatico isolano, 
che divenne poi un grande pedagogista, Giuseppe Lombardo Ra-
dice37, il quale mi confortò molto e mi diede preziosi consigli circa il 

 
 

32 Giuseppe Toniolo (1845-1918), economista, proclamato venerabile nel 1971 e bea-
tificato nel 2012. Nell’Università di Pisa insegnò Economia Politica dal 1879 al 1918. 

33 Francesco D’Ovidio (1849-1925), filologo e critico letterario. 
34 Giosuè Carducci (1835-1907), poeta, frequento la Normale dal 1853 al 1856, con-

seguendo la laurea in filologia e filosofia. 
35 Girolamo Vitelli (1849-1935), filologo classico e papirologo, normalista, fu tra l’al-

tro autore, con Guido Mazzoni, di due apprezzati manuali di letteratura latina e di let-
teratura greca. 

36 Guido Mazzoni (1859-1943), normalista, conseguì la laurea nel 1980 con D’An-
cona, fu docente di letteratura italiana nell’Università di Padova e nel 1894 successe ad 
Adolfo Bartoli nel R. Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento di Firenze.  

37 Giuseppe Lombardo Radice (1879-1938), pedagogista, nel 1907 fondò a Palermo 
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metodo di studio e il mio comportamento coi compagni di scuola. Egli 
era laureando, mentre io ero una semplice matricola, selvatica e 
scontrosa, che doveva presto pagare lo scotto del noviziato, secondo 
le consuetudini goliardiche. Per evitare qualche brutta sorpresa, sa-
pendomi con pochi quattrini, mi condusse un giorno con alcuni con-
terranei in un Caffè di Borgo Stretto, dove, pagate una trentina di 
paste, col relativo fiasco di Chianti, in tutto per L. 5, ebbi il papiro 
firmato e vidimato regolarmente, secondo il codice goliardico, su cui 
il Lombardo Radice aveva redatto, con grande solennità, alcuni afo-
rismi filosofici e pedagogici in latino. Ne ricordo uno, assai tipico: 
oportet assidue studere sed interdum pro salute anime tuae puellas 
mulcere iuvat. 

Dopo il Lombardo Radice, col quale giuocavo a bocce spessissimo 
e volentieri nel cortile della Scuola, divennero presto a me carissimi 
Achille Pellizzari, oratore formidabile, sebbene alto come un soldo di 
cacio, e Luigi Castiglioni38, latinista di valore, coi quali nelle ore spen-
sierate facevo mattane e baldorie e organizzavo delle gite nella Luc-
chesia e in Garfagnana, passando a piedi i monti, per cui  "i Pisani 
veder Lucca non ponno", per sollevare lo spirito, dopo le sgobbate 
giornaliere e notturne. Bisognava, infatti, studiare molto, anche la 
notte, per mantenersi il posto alla Scuola Normale e superare gli 
esami annuali all’Università. Poiché, quando in un esame si riportava 
meno di 24 su 30, cioè di 8, si perdeva il posto. Non avevamo né 
riscaldamento a termosifone né luce elettrica, come hanno oggi i nor-
malisti, che sono trattati da signori. Ma lo studio non ci pesava, ba-
stava frequentare i corsi, e rendersi poi, a casa, conto delle lezioni 
giornalmente, riordinando gli appunti. 

I professori, non affatto cattedratici, erano così gentili ed alla 
mano con noi, che ci faceva piacere l’apprendere, conversando con 
loro dopo le lezioni e mentre li accompagnavamo a casa. Ricordo, fra 
i miei maestri, il prof. Alessandro D’Ancona, famoso dantista e lette-
rato, l’archeologo Lucio Mariani, che sapeva animare i monumenti 
antichi, greci e latini, con bellissime proiezioni, e Amedeo Crivellucci, 
storico di razza, dall’aspetto ieratico, conoscitore profondo delle rela-
zioni fra lo Stato e la Chiesa nell’Alto Medio Evo. Lasciavano molto a 
desiderare Alessandro Tartara, insegnante di letteratura latina, dal 
volto duro e senza mai un sorriso, ed i filosofi Jàja, Paoli e Taran-
 
 
la rivista “Nuovi Doveri” con Giovanni Gentile, che, ministro della Pubblica Istruzione 
nel 1922-24, gli affidò la direzione generale per l’istruzione elementare, dove curò la 
stesura dei programmi ministeriali per le scuole elementari. 

38 Luigi Castiglioni (1882-1965), filologo classico, conseguì la laurea nel 1904, inse-
gnò letteratura latina nelle Università di Cagliari (nel 1925) e di Milano (dal 1926) e fu 
autore con Scevola Mariotti di un noto “Vocabolario della lingua latina”. 
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tino39, non perché mancassero di cultura, ma perché retori e farragi-
nosi nella esposizione. Però erano veri educatori nei loro conversari 
con noi fuori della scuola. 

Il prof. Tartara40 tradusse, in tutto il quadriennio, quattro libri 
dell’Eneide, ma senza un’ombra di critica e un bagliore di ragiona-
mento; faceva di tanto in tanto delle citazioni di codici e delle disqui-
sizioni inutili su alcune varianti del testo, dicendo solo quelle cosette 
che sanno gli arcadi di tutti i tempi: ed il suo commento estetico con-
sisteva nell’alzare di tanto in tanto le mani, esclamando: «bello, bello, 
quanta squisitezza e profondità di sentimento!». Il prof. Jàja41, filosofo 
dotto e acuto, ed assai aristocratico nel modo di trattare, aveva l’idea 
fissa su Hegel e l’idealismo e tutti i giorni ripeteva le stesse cose fritte 
e rifritte. L’argomento capitale su cui insisteva, animandosi sino a con-
gestionarsi, era che, per conoscere bene una qualunque cosa, biso-
gnava prima vederla in universale. Cosi commentavo io sottovoce 
all’amico Achille Pellizzari, io non posso sapere che cosa siano i mac-
cheroni al sugo, se prima non ho l’idea di essi nell’universale. Te lo 
immagini un maccherone in universale? Per il prof Paoli42 tutto il corso 
di storia della filosofia consisteva nella esposizione delle dottrine di 
Platone, Aristotele, di Davide Hume e Spinoza. 

Docente un po’ ridicolo, per quanto di una bontà eccezionale, era 
il geografo Sottini43. Non so come sia arrivato all’Università, forse per 
qualche merito di guerra dopo la costituzione del Regno d’Italia, come 
tanti altri dopo il ‘61. Aveva insegnato prima latino, poi archeologia 
e infine geografia. Ogni anno leggeva le sue lezioni di geografia astro-
nomica, dopo avere tirato fuori religiosamente dal cassetto un grosso 
scartafaccio. Si trattava di cose astronomiche, difficili a capirsi: azi-
mut, azincur, coluro equinoziale, precessione degli equinozi, lo Gno-
mone di Pilea. Nessuno ci capiva qualcosa, forse neanche lo stesso 
professore. Un bel giorno io e Pellizzari combinammo un tiro birbone, 
di cui poi ci vergognammo. Un’ora prima che lui entrasse nell’aula, 
aprimmo, senza farci scorgere dai bidelli, il cassetto della cattedra 
con un piede di porco, e portammo via trionfalmente il manoscritto. 
 
 

39 Giuseppe Tarantino (1857-1950), docente di Filosofia morale. 
40 Alessandro Tartara (1847-1924). 
41 Donato Jàja (1839-1914), dal 1887 docente di Filosofia teoretica nell’Università di Pisa. 
42 Alessandro Paoli (1839-1917), docente di storia della filosofia. 
43 Giuseppe Sottini «tenne la prima cattedra di Geografia di Pisa dal 1876 fino al 1903, 

anno della sua morte, e fu personaggio tanto di spicco nella vita della città e dell’università, 
quanto pressoché ignoto nella vita della geografia italiana: per più mandati eletto in Con-
siglio Comunale e alla presidenza di varie istituzioni cittadine, preside della Facoltà nel 
1888-89 e nel 1896-97 e fondatore dell’Istituto di Geografia; ma non compaiono suoi in-
terventi nei Congressi nazionali e nelle principali riviste di settore» (C. Da Pozzo, La To-
scana in evoluzione, http://www.edizioniets.com/priv_file_libro/1578.pdf).  
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Quale fu il dolore di quell’uomo quando, poco prima di cominciare la 
lezione, apre e non trova lo scartafaccio. Diventò pallido e disse, dopo 
un po’ di esitazione, alla scolaresca che, per quel giorno, non avrebbe 
potuto fare la lezione, perché non si sentiva bene. I rei, soddisfatti, 
stavano impassibili di fronte a lui; ma il giorno dopo, pentiti della 
birbonata, ripararono, rimettendo le cose al loro posto. 

Alessandro D’Ancona ci insegnò il vero metodo per l’esame di 
un’opera d’arte, e ci fece gustare in tutta la sua bellezza la Divina 
Commedia. Come leggeva bene! Con opportune inflessioni della voce, 
calda e nitida, ci faceva comprendere tutto, senza bisogno d’illustra-
zioni storiche, filosofiche od estetiche. Chi esercitò una grande in-
fluenza sul corso dei miei studi e sulla mia formazione spirituale fu 
Amedeo Crivellucci, creatore a Pisa di una vera scuola storica, da cui 
uscirono insigni cultori di questa disciplina, come Gioacchino Volpe, 
Pietro Silva, Fausto Niccolini44 ed altri. Gli volli un gran bene, ed egli 
ne volle a me altrettanto. Egli contribuì molto a sviluppare in me la 
simpatia e la sensibilità per la storia e, fin dal primo anno, mi abituò 
a fare ricerche nell’Archivio di Stato di Pisa e a recensire quei libri 
che a lui pervenivano in omaggio, come Direttore degli Studi Storici. 

Se si frequentavano assiduamente i corsi universitari ufficiali, non 
si disertavano mai quelli interni della Scuola Normale, perché si cor-
reva il pericolo di perdere il posto. Due volte la settimana si facevano 
letture di greco e di latino sotto la guida del Prof. Filippo Rosati, Vice-
Direttore della Scuola Normale fin dall’82. Questi fu maestro indi-
menticabile, più che di scienza, di vita, di tutti i normalisti, che di-
vennero poi insigni nelle lettere e nella matematica; egli conservava 
fresca la memoria ed eccitava continuamente i giovani a seguire 
l’esempio dei vecchi. 

Fu considerato da noi come un padre. Tutti i normalisti in verità 
non possono dimenticare quest’uomo, impareggiabile per bontà, ge-
nerosità e dirittura morale. Il Rosati considerava tutti noi come fi-
gliuoli e, col continuo sorriso bonario sulle labbra, e coi suoi preziosi 
consigli, c’ispirava e rinsaldava negli animi la disciplina e l’amore allo 
studio. Egli seguiva l’attività intellettuale di ogni normalista e, nei 
paterni colloqui, suggeriva spesso fonti da consultare, da noi scono-
sciute, e metodi da seguire. Fu anche un valoroso combattente: nel 
1866, combattendo fra le schiere garibaldine ad Ampola e Bezzecca, 
si era guadagnata la medaglia al valor militare. Era anche un uomo 
galante, cacciatore espertissimo e brillante schermitore; non solo si 
compiaceva di assistere alle lezioni di scherma, ma si batteva spesso 

 
 

44 Gioacchino Volpe (1876-1971), Pietro Silva (1887-1954), Fausto Nicolini (1879-
1965).  
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coi normalisti per passatempo. Poiché egli voleva che ognuno, alla 
cultura della mente, accoppiasse la vigoria e l’elasticità del corpo. 

Fu il buon Pippo (così lo chiamavamo familiarmente) che, richiesto 
da una nobile famiglia pisana di un latinista, indicò me, perché sa-
peva che avevo bisogno di quattrini più degli altri. Io assolsi il mio 
compito di ripetitore con molto scrupolo, ricevendo la mercede (au-
dite, cives!) di tre lire a lezione. Meglio non mi poteva capitare; ero 
invidiato perciò dai miei compagni, che non avevano quella risorsa. 
In poco tempo mutai vita; oltre a provvedermi di un cappello a larghe 
falde, di un tabarro nero e di un’elegante mazza, (allora erano di 
moda) comprai una bellissima pipa di radica, del buon tabacco turco, 
e vari libri che mi occorrevano pei miei studi. 

Non potrò mai dimenticare la vita ridanciana, chiassosa e di bo-
hémien passata alla Scuola Normale fra studii, simposi e birichinate 
di ogni genere. Nel raccoglimento delle nostre camerette, con un 
mantello sulle spalle e una coperta sulle gambe, uno scaldino di ter-
racotta fra le mani e un pipone in bocca, d’inverno, si passavano ore 
deliziose a leggere le Odi di Orazio e i Dialoghi di Platone e, nelle 
numerose compagnie di amici al caffè dell’Ussero o dell’Arno, non 
sentivamo più il bisogno delle nostre famiglie e di rivedere il paese 
natio. Quanti entusiasmi ed aspirazioni salivano su dalle nostre 
anime, nei continui e clamorosi conversari, che talvolta finivano in 
discussioni intemperanti, in vere baruffe, coronate da cazzottate e 
sberle! 

Non posso tacere le quistioni interminabili cagionate dai lumini a 
olio. Avevamo, per studiare, delle caratteristiche lampade d’ottone 
(ne conservo ancora una, per ricordo, nello studio) con relativo tubo 
di vetro per difendere e avvivare la fiammella. Ma, col tempo, i tubi, 
specialmente se la calza, inzuppata d’olio, era tenuta molto alta, s’in-
crinavano e poi si rompevano. Allora toccava a noi comperarli. 
Ognuno però, prima che si arrivasse a questo, cercava, senza farsene 
accorgere, di rubare il tubo di un altro compagno, cavandolo fuori 
dal tavolo dove i lumini stavano depositati, durante la giornata, per-
ché fossero puliti e ben provvisti di alimenti dai camerieri addetti a 
questo servizio.  

Quando un disgraziato si accorgeva che del suo lumino (ciascuno 
era numerato) era stato cambiato il tubo, faceva di lutto per rintrac-
ciarlo, entrando magari di sorpresa nella stanza del compagno di cui 
sospettava. Ma nessuno voleva ammettere il reato, quindi tumultuosi 
diverbi e lotte furibonde che si svolgevano nelle rispettive camere, 
senza che il Vice-Direttore e gli inservienti intervenissero per dividere 
i contendenti. Erano affari privati! Nei periodi di vacanze, natalizie o 
pasquali, erano frequenti, a notte fonda, le battaglie nei corridoi con 
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brocche piene d’acqua, che ci rovesciavamo addosso con grande sod-
disfazione. L’abilità consisteva nel buttare l’acqua sulla testa del 
compagno, mantenendo asciutta la propria: quindi occorrevano 
mosse strategiche, e molta agilità nel lancio, per non provocare rot-
tura di vasi. Pippo, che dormiva sodo in una camera molto appartata 
del Palazzo, non sentiva nulla; solo avvertiva nella mattina un odore 
strano di muffa nei corridoi, e se la prendeva coi camerieri che non 
avevano spazzato e lavato bene. 

Un bel giorno, siccome alcuni studenti universitari ritenevano (e 
ritengono anche oggi) che i normalisti erano sgobboni, e spesso veni-
vano a urlare a tarda ora delle canzonacce in Piazza dei Cavalieri 
contro di noi, io, Castiglioni e Pellizzari stabilimmo di vendicarci; e, 
procuratici una siringa, grossa come una bombarda, nascosti dietro 
le persiane di una finestra del 3° piano, ci mettemmo a lanciare dei 
lunghi e poderosi getti di acqua a tutti coloro, studenti o civili, che 
sbucavamo fuori dalle stradette che immettevano nella piazza. Il 
colpo riuscì magnificamente. Ma, in seguito a ricorso presentato al 
Direttore, si dovette smettere per evitare guai. Nessuno seppe degli 
organizzatori! 

Uno dei divertimenti preferiti, specialmente quando ci pareva di 
aver mangiato male, era di recarci, in gruppi numerosi, in Piazza dei 
Miracoli, proprio vicino alla porta d’ingresso del Duomo. Rivolti con 
le spalle al tempio e la faccia al Battistero, alcuni si mettevano a 
urlare: «come si sta alla Normale?». L’eco, che era molto chiara e assai 
sonora, specialmente nel silenzio della notte, rispondeva: «male, 
male». Quindi tutti a ridere e a compiacersi che anche i gloriosi mo-
numenti sapevano del nostro vitto e della nostra vita grama. 

Veramente il vitto era buono, e la vita non affatto grama ma gli 
studenti, che stanno in collegio, o in istituiti di educazione, gratuita-
mente, anche se vincitori di concorsi, hanno spesso la cattiva abitu-
dine di dir male della cibaria, anche se questa sia assai succulenta e 
deliziosa. Castiglioni non poteva tollerare le scaloppine al marsala; 
io, i fagiolini di S. Anna coll’occhio, lessati; Pellizzari, il brodo colle 
patatine. Vidi una volta entrare nel magazzino, a pian terreno, della 
Scuola un barroccio, carico zeppo di fagiolini secchi. Apriti cielo! Misi 
in subbuglio i compagni, che ne rimasero desolati. In quel giorno, 
saturo di elettricità, non appena Pippo (che mangiava quasi sempre 
con noi) si alzò da tavola per recarsi nella sua stanza, io, credendo 
che lui non potesse sentirmi, scattai e dissi con aria donchisciotte-
sca: «quando la faranno finita coi fagiolini e col sughetto, che sa di 
p… colle scaloppine e coi brodini palatosi?». Pippo intese, e, pochi 
minuti dopo, fummo chiamati ad rendendam rationem io, Pellizzari e 
Castiglione. «Vi fotto fuori, se non la fate finita, ribaldi e vagabondi 
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della peggiore specie», esclamò il buon Pippo, rosso in viso come un 
peperone. Noi, afflitti, ritornammo ai nostri posti, guardando i com-
pagni senza far motto. Non avvenne nessun licenziamento. I severi 
ammonimenti di Pippo erano per noi una salutare medicina, perché 
lo sapevamo buono e generoso. 

Un altro divertimento goliardico era quello di tirare, per diverti-
mento, i campanelli delle porte delle case cittadine con grave scan-
dalo, e di andare a cantare qualche romanza, poco pulita, presso il 
portone del seminario di S. Caterina. Ma una volta, mentre canta-
vamo a squarciagola, sentimmo un rumore di passi e uno stridere di 
catenaccio dietro il portone; allora eroicamente ce la demmo a gambe. 

Non posso tacere lo spettacolo di acrobatismo che noi, quasi veri 
discendenti dei Cavalieri di S. Stefano, davamo spesso di notte nella 
piazza. Siccome i superiori ci concedevano di potere stare fuori dalla 
Scuola sino ad un’ora dopo la mezzanotte, solo due volte la settimana, 
noi, riputando insufficiente e umiliante questa concessione, ricorre-
vamo ai mezzi di fortuna ed extra-legali, specialmente quando si trat-
tava di assistere di notte qualche compagno o compagna ammalata 
colla lettura di qualche dramma, o di fare una partita al bigliardo, o 
un simposio al Caffè per festeggiare qualche ricorrenza. Dopo aver as-
solto il nostro compito onorevolmente, si tornava a casa a notte fonda. 
A un fischio convenuto, due colleghi, designati e a turno, da una fine-
stra del 1° piano si affacciavano, tiravano giù una corda assai grossa 
e, tenendola fortemente fra le loro robuste mani, ci davano il modo di 
salire, come tanti scoiattoli, sulla finestra e di rientrare così alla Nor-
male. Tutto passò liscio, tranne una volta, in cui, avvistati da due piz-
zardoni notturni, corremmo il rischio di essere acciuffati e arrestati 
come ladri. Ma bastò la dichiarazione ch’eravamo normalisti, di buona 
famiglia, e studiosi, e l’offerta di due sigaroni Minghetti, perché quelli 
ci lasciassero in pace con un: «bravi, divertitevi, ma non fatevi male». 

Non sto a raccontare tutte le birichinate fatte, per sollevare lo spi-
rito affranto, dopo le lunghe ore di studio. Dico solamente che il 
tempo passato alla Scuola Normale Superiore di Pisa si deve consi-
derare per noi come il più bello, quasi un’oasi deliziosa, a cui col 
pensiero si torna spesso con ansia spasmodica. Lo dimostra il ra-
duno, che di tanto in tanto si fa di tutti i normalisti, vecchi e giova-
nissimi. In quello del 1950, intervennero anche tre nobilissime figure 
quasi ottuagenarie Falcucci, Porzio e Pintor45, che furono festeggia-
 
 

45 Luigi Falcucci, geografo, ammesso alla Normale nel 1890; Guido Porzio (1868-
1957), storico, ammesso alla Normale nel 1891; Fortunato Pintor (1877-1960), am-
messo alla Normale nel 1894, direttore della Biblioteca del Senato (1903-1929) e dal 
1929 direttore, per un trentennio, con Arsenio Frugoni del Dizionario Biografico degli 
Italiani. 
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tissimi. Pippo, che purtroppo ci lasciò nel febbraio 1915, è assente 
da questi raduni: ma egli rimane sempre come simbolo della scuola 
che amò con tutto 1’ardore dell’animo. 

Il pensiero più assillante, durante il periodo quadriennale degli 
studi letterari o scientifici (perché entrano nella Scuola, per con-
corso, anche matematici o fisici), è la tesi di laurea. Data la gloriosa 
tradizione, si suole preparare una tesi che porti un contributo note-
vole e che sia degna di essere pubblicata negli Annali della Scuola 
Normale. Per un normalista è indecoroso presentare un lavoro di 
compilazione, che riassuma, anche se in buona veste italiana, i ri-
sultati delle ricerche di altri studiosi. 

La mia prima idea, dopo che l’archivista Clemente Lupi, gelosissimo 
delle carte dell’Archivio, come se fossero di sua proprietà, mi impedì 
di fare ricerche sul Trecento pisano, in continuazione del lavoro magi-
strale del Volpe sulle Istituzioni comunali a Pisa, col pretesto che lui 
aveva raccolto molto materiale sul riguardo, fu di lavorare sulle fonti 
della Storia fiorentina di Bernardo Segni. Il prof. Crivellucci, che giu-
stamente non assegnava temi, volendo che gli alunni, secondo la loro 
cultura, li scegliessero da sé, disse che io potevo su quel campo mie-
tere buona messe. Iniziai allora le ricerche negli Archivi fiorentini, 
l’orizzonte di queste di mano in mano si allargò, e cosi presentai, nel 
luglio del 1904, come tesi, un lavoro di largo respiro Sulla storiografia 
fiorentina alla Corte di Cosimo de’ Medici, che fu ben giudicata dal 
Volpe (che sostituiva in quell’anno il mio maestro Crivellucci, recatosi 
a Mosca per l’edizione critica della Historia Longobardorum di Paolo 
Diacono) e pubblicato poi negli Annali della Scuola Normale, perché 
ritenuta dai relatori degna di stampa. 

Proclamato solennemente dottore in lettere dal Preside della Fa-
coltà, fui complimentato dai professori e applaudito per la discussione 
brillante, durante la quale mi difesi a viso aperto contro gli appunti 
fattimi da un relatore. Quindi baci, abbracci, anche da parte di com-
pagne. Mi sentii transumanato, come Dante quando salì nel cielo della 
luna; fui trascinato fuori dall’Aula Magna, quasi ebbro di gioia, con 
tutte le falde svolazzanti e l’abito nero, preso a prestito dal grande At-
tilio, portinaio dell’Università, secondo il rito, i solinoni sgargianti e il 
tubino, allora di moda, al caffè dell’Arno; e quivi pelato ben bene e 
spogliato del tutto di quei pochi quattrinelli che mi rimanevano. La 
sera, quasi sborniato e ben madido di vermouth e verdea, rincasai. 

Ma una grande tristezza aduggiò l’animo mio quando rimasi solo 
nella stanza. «Come si svolgerà la mia vita in avvenire? Troverò subito 
una cattedra, che mi assicurerà un pane e le soddisfazioni spirituali, 
di cui avrò bisogno? Tornerò al paese natio, fra i miei, per vivere a 
carico di mio padre?». Mi buttai sul letto e versai amare lacrime! 
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5. Ricordi di vita sarzanese46 
 
Dopo la laurea, corsi a Castelbuono, per riabbracciare i miei; ma 

coll’animo triste, pensando al mio avvenire. Che cosa potevo fare, 
stando in seno alla famiglia, per continuare i miei prediletti studi 
senza i libri necessari? E come potevo continuare le ricerche storiche 
sulla storia fiorentina e pisana, a cui mi sentivo inclinato, senza 
prima risolvere il problema della vita? I genitori non mi avrebbero 
certo abbandonato: ma io non potevo permettere che si sacrificassero 
ancora per me, a danno degli altri fratelli, che dovevano pure essere 
sistemati. Eravamo in otto attorno alla pentola di casa! Mi lambic-
cavo quindi il cervello per trovare il modo di avere intanto qualche 
supplenza in una scuola secondaria, non essendoci in vista nessun 
bando di concorso da parte del ministero della P.I. 

Un bel giorno lessi, in un giornale settimanale, intitolalo degli Im-
pieghi vacanti, a cui m’ero abbonato, l’avviso di un concorso a titoli, 
a cinque cattedre, nel ginnasio parificato comunale di Sarzana. Si 
apriva uno spiraglio; e, senza perdere tempo, feci domanda regolare 
di esservi ammesso, coll’invio di una copia dei diploma di laurea, del 
diploma di magistero e della monografia, finita di stampare proprio 
allora sulla Storiografia fiorentina alla Corte di Cosimo de’ Medici. 
Riuscii il secondo, e così ebbi la cattedra, con grande mio gaudio e 
soddisfazione, anche perché sapevo che la Commissione giudicatrice 
era stata costituita non da consiglieri comunali, di solito incompe-
tenti in fatto di istruzione, ma da professori universitari di valore 
indiscusso. Insieme con me entrò nella graduatoria il mio prediletto 
amico e compagno di Università, Achille Pellizzari, a cui fu affidata 
la prima ginnasiale, mentre io ebbi la seconda. 

Dopo gli anni di vita universitaria, il biennio passato a Sarzana fu 
il migliore della mia carriera scolastica, sia per l’entusiasmo con cui 
iniziai il mio insegnamento e i frutti rigogliosi che ne trassi, sia per 
le amicizie durature che vi contrassi, come quella del Dott. Dante 
Biso, anima pura e santa, sia perché vi conobbi una signorina, che, 
dopo un anno di fidanzamento, diventò la compagna fedele della mia 
vita. La venuta a Sarzana di cinque professori nuovi, nominati per 
concorso regolare in un ginnasio pareggiato, che da tanti anni fun-
zionava male, perché affidato ad incaricati, di scarsa cultura e poca 
pratica didattica, fu un avvenimento notevole pei cittadini. 

Tutti ci guardavano come bestie rare, quando noi sfilavamo per le 
vie, impettiti e in sussiego, con vestito nero, tait, tubino, solinoni e 
bastoncino con pomo d’argento. Fortunato Rizzi noto, più tardi, nel 
 
 

46 Ricordi di vita goliardica di un ex normalista cit., pp. 18-31. 
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giornalismo, col pseudonimo di magister flavus si distingueva, fra gli 
altri, per il suo barbone lungo e rossiccio, di quasi mosaica rispetta-
bilità, e una grande zazzera. Mannucci, per la sua figura etrusca, la 
pappagorgia, gli occhi spiritati ed assai mobili, e il tic nervoso, Pel-
lizzari, per la sua statura mingherlina, per non dire nana, le labbra 
argute, le ganasce incastrate in un solino che gli recideva quasi gli 
orecchi, il sorriso canzonatorio ed i suoi inesauribili motti di ‘spirito; 
io, per l’aria sbarazzina e donchisciottesca e la voce baritonale, che 
si sentiva quasi a un miglio di distanza. Passavamo la mattinata a 
scuola sino alle dodici ad impartire, coll’entusiasmo dell’età giova-
nile, il nostro insegnamento a scolari che studiavano con passione. 
Dopo i pasti, metodicamente, ci riunivamo al Caffè Castagnini per 
fare il chilo, e giocavamo lo scopone scientifico per circa due orette. 
Per quanto si cercasse di contenere i nostri bollenti spiriti, per non 
destare scandalo, dato l’officio delicato di educatori, che esercita-
vamo, alle volte, per una sciocchezza da nulla, si emettevano fischi, 
urlacci da assordire, e si facevano sghignazzate indecorose contro gli 
avversari sconfitti; insomma si faceva un casa del diavolo. In certi 
momenti alla gente, che si trovava a passare davanti al Caffè, sem-
brava che noi ci litigassimo e ci lanciassimo delle invettive. Ma la sera 
si studiava sul serio, sia per preparare la lezione del domani, sia per 
continuare i nostri studi interrotti e procurarci qualche altro titolo 
scientifico, che ci potesse giovare nella carriera scolastica. 

 Ci furono di grande aiuto la Biblioteca del Comune e le biblioteche 
private, ricche di libri rari lunigianesi, di Raimondo Lari e del sig. 
Bordigoni, mecenati e gentiluomini di antico stampo. Preziosa fu per 
me e Pellizzari la conoscenza del Dott. Biso, medico primario 
dell’ospedale. Egli nutrì una grande simpatia per noi; e, siccome era 
uno scapolone impenitente, ci voleva tutti i giorni a desinare, perché 
non voleva mangiar solo, a litigare magari con la domestica. Per 
mezzo di un elegante calessino, guidato abilmente da lui, ci fece co-
noscere quasi tutta la Lunigiana: egli era conosciutissimo in tutti i 
paesi attorno a Sarzana, e, quando era costretto ad andarvi, per visite 
mediche, noi figuravamo come assistenti, anche se non eravamo 
buoni a tenere in mano fasce e pinze. 

Nel 1906 la Società sarzanese pro Cultura prese l’iniziativa di ce-
lebrare il sesto centenario della venuta di Dante in Lunigiana, come 
procuratore dei Marchesi di Malaspina. Si formò allora un Comitato, 
di cui io e Pellizzari fummo chiamati a far parte; questo Comitato, a 
sua volta, nominò un gruppo di uomini egregi con a capo Giovanni 
Sforza, illustratore insigne della storia e dell’arte lunigianese, per 
condurre a compimento le feste e il programma concertato. Questo 
programma venne elaborato ed attuato con alacrità e nobiltà di 
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propositi. La mattina del 6 ottobre, infatti, si inaugurò, in piazza della 
Calcandola (oggi Gramsci), a destra del portone del Municipio, una 
lapide in marmo con una bellissima iscrizione di A. Pellizzari, fra il 
plauso del popolo e delle numerose associazioni intervenute; e poi si 
tenne, nel salone del Palazzo comunale, un’adunanza generale della 
Società Dantesca Italiana, presieduta da Isidoro Del Lungo47. Fra gli 
ospiti illustri ricordiamo Alessandro D’Ancona, Pio Rejna48, Fedele 
Romani49, ed altri. 

La Domenica, 7 ottobre, di mattina, questi ospiti illustri conven-
nero nella sede dell’Archivio notarile ad ammirare i documenti dan-
teschi custoditi con gelosa cura. Fra essi sono la procura di France-
schinu Malaspina a Dante e la pace stipulala da Dante fra il Mala-
spina e il Vescovo di Luni, A. Da Camilla. Di questa visita si redasse 
un processo verbale, firmato da tutti i presenti.  

Subito dopo si partì per la villa di Caniparola, costituita da un 
magnifico edificio del ‘600 con giardino a disegni di mortella e ricco 
di decorazioni, che attestano lo splendore di quell’epoca classica delle 
villeggiature italiane. Quivi il marchese Alfonso Malaspina dello spino 
fiorito (c’è un altro ramo dei Malaspina; quello dello spino secco) aveva 
invitato tutti i festeggiatori di Dante. Il banchetto, di settanta coperti, 
tenuto nella miglior sala del palazzo, decorata sfarzosamente con mo-
bili ed arazzi di lusso, comprovò la squisita ospitalità e magnanimità 
del Signore del luogo, che così fedelmente continuava le tradizioni 
gloriose di quella Casa, che Dante ha eternato nei magnifici versi del 
Purgatorio: «La fama che la nostra casa onora, / grida i signori e 
grida la contrada, / sì che ne sa chi non vi fu ancora». 

Si mangiò con appetito invidiabile, se non a quattro ganasce, a 
due di certo: i cibi erano prelibati, perché confezionati anche dai mi-
gliori cuochi e sguatteri fiorentini, fatti venire apposta, e poi servito 
da camerieri in livrea del ristorante Doney di Firenze, che se ne sta-
vano dritti e impalati, intuentes convivarum nutum, come dice uno 
scrittore latino. Io, ch’ero del tutto ignorante di etichetta conviviale, 
non essendomi mai trovato in pranzi di gala, commisi uno sbaglio, 
che mi costò la perdita di un piccione arrosto col relativo contorno. 
Avendo, per un colpo forte di tosse, deposta la forchetta sopra il 
piatto, e non sul tavolo accanto al piatto, per ripulirmi il viso, un 
cameriere, che stava proprio dietro di me, credendo chi io fossi ormai 
sazio dell’arrosto, portò via, senza dirmi nulla, il piatto col contenuto. 
Ci rimasi male e quasi volevo afferrarlo per la coda della livrea: ma 

 
 

47 Isidoro Del Lungo (1841-1927), poeta, storico e uomo politico. 
48 Pio Rejna (1847-1930), normalista, dantista. 
49 Fedele Romani (1855-1910), scrittore e critico letterario. 
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ne astenni, guardando l’amico Pellizzari, che rideva di gusto per la 
mia sbadataggine, senza far motto: mi contentai solo di annusare 
l’odore, che emanava dal piccione arrostito del mio collega, mi rifeci 
però ad usura con le altre portate, coi dolci e coi vini squisiti delle 
Cinque Terre. 

Subito dopo il banchetto, che fu coronato con felici saggi di elo-
quenza, specie da parte di Giovanni Sforza50, Filippo Crispolti51, Ales-
sandro D’Ancona e Isidoro Del Lungo, si partì, alcuni in carrozza, 
altri pedetentim, per un saliscendi di poggi, più o meno alti, per Ca-
stelnuovo Magra, a 6 Km circa di distanza, per visitare il castello, che 
un tempo fu abitato dal Vescovo di Luni. All’entrata del paese, che 
aveva un aspetto lieto e ridente, fummo accolti da tutta la popola-
zione festante, e ci avviammo, in lungo corteo, preceduti dalla musica 
comunale, al luogo designato. Il sindaco Michele Ferrari, studioso 
emerito di filosofia ed enologo valente, dopo averci confortato lo sto-
maco con certi vinetti prelibali quinquagenari, ci condusse alla va-
stissima terrazza, donde i ruderi dell’antico castello dominano an-
cora, quasi fieri e superbi della grandezza antica, la Val di Magra, fra 
l’Alpe e il mare. 

La vecchia torre s’ergeva dritta al cielo coi suoi spalti e bastioni. 
Saliamo? Non tutti ebbero il coraggio, specialmente quelli che si sen-
tivano spedati, stracchi e trafelati, per essere venuti a piedi. Solo io, 
ch’ero allora nel pieno vigore delle forze, seguito da Pellizzari e Rizzi, 
volli per il primo tentare l’ascesa; e le ampie falde dottorali svolaz-
zanti mi ondeggiavano dietro maestosamente. Somigliavano, secondo 
quello che poi scrisse il Pellizzari sul Torneo, settimanale sarzanese, 
alle ali di un mostruoso vespertilio, assopitosi nel Trecento e desta-
tosi, a cagione del nostro allegro baccano, dopo sei secoli di profon-
dissimo sonno. Il cilindro colossale, che premeva sulla mia zucca, 
alto e duro come uno staio (l’aveva tirato fuori per me, da un vecchio 
guardaroba di famiglia, l’amico Raimondo Lari) sembrava, a quelli 
che mi stavano a contemplare dal basso, un comignolo fuligginoso, 
luccicante ai raggi del sole cadente. 

Dopo i festeggiamenti, si riprese la solita vita scolastica, con più 
ardore di prima, perché soddisfatti dell’opera prestata nel Comitato 
dantesco. Ma, di tanto in tanto, ci divertivamo con gli amici ora in 
casa Lari, ora in casa Biso, ora al Circolo degli Impiegati, in occasione 
di qualche thè danzante. Poiché ‒ bisogna dirlo ad onore di quella 
cittadina ligure (tanto calunniata e a torto, per la spedizione fascista 
del ‘21) ‒ tutte le famiglie facevano a gara per averci. Il più musone e 

 
 

50 Giovanni Sforza (1846-1922), direttore dell’Archivio di Stato di Massa. 
51 Filippo Crispolti (1857-1942), giornalista, politico del movimento cattolico. 
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aristocratico fra noi era Fortunato Rizzi, che raramente accettava in-
viti; i più affabili, disinvolti, e nel contempo sbafatori di desinari e 
cene, eravamo io e Pellizzari (il Pelide Achille, come io lo chiamavo 
spesso). 

Tutti ci credevano insegnanti seri, e lo eravamo certamente; ma, 
ad onor del vero, qualche volta ci riassaliva il desiderio nostalgico di 
riprendere un po’ di vita goliardica universitaria e di fare qualche 
mattana. Un giorno, senza punto avvertire il beneamato Direttore del 
Ginnasio, com’era nostro dovere elementare, si piantò in asso la 
scuola, per recarci segretamente alla famosa bisca di Montecarlo. Bi-
sognava provare l’emozione del giuoco, e vedere quella magnifica co-
sta ligure decantata da tutti. Io avevo cento lire, Pellizzari ne posse-
deva cinquecento in marenghi, freschi e sonanti, ricevuti dalla 
mamma, ch’era venuta a trovarlo. Chi sa che la fortuna non ci 
avrebbe aiutato. Per prudenza, però, facemmo il biglietto di andata e 
ritorno. Andammo e ci divertimmo un mondo. Appena entrato nella 
bisca, fui invitato da uno dei portinai, in livrea, con un doucement, 
doucement, a moderare il timbro di voce, per non disturbare quel 
luogo sacro; e dovetti, con rincrescimento, consegnare una bellissima 
sciarpa bianca, che tenevo avvolta attorno al collo, perché temevano 
che ci potesse essere qualche arma nascosta.  

Pellizzari, volendo fare il gran giuoco, puntando su un numero, 
perdette tutto, con grande sua disperazione, io, invece, puntando su 
una delle tre dozzine (i numeri, com’è noto, della roulette sono 36) o 
sul bianco o sul nero, confidando sul calcolo delle probabilità vinsi 
lire cinquecento in moneta francese. Gongolante di gioia, consolai 
l’amico, assai triste, offrendogli al ritorno un pranzo luculliano al 
Carlo Felice di Genova, con datteri di mare (piatto anche oggi molto 
ricercato e costoso), insalata russa e dolce di latte, alla portoghese. 
Due giorni dopo, ci presentammo disinvolti al Direttore, scusandoci 
dell’assenza improvvisa, col pretesto che avevamo dovuto partire alla 
volta di Pisa, per riabbracciare il nostro beneamato Pippo Rosati, Vice 
Direttore della Scuola Normale, il quale s’era fratturato la testa, scen-
dendo le scale. 

Al tempo dell’Esposizione di Milano, dato il grande affollamento di 
gente che viaggiava in treno, ci venne il ghiribizzo di andare e venire 
da Sarzana a la Spezia senza pagare il biglietto. Con faccia tosta 
montavamo e, appena compariva il controllore, trovavamo il modo di 
nasconderci, o rinchiudendoci al licet o mettendoci in qualche angolo 
recondito dello scompartimento ferroviario. Al mio collega riusciva 
assai facile, perché, essendo mingherlino, poteva facilmente sfuggire 
al controllo. 
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Dopo due anni di dimora, ci eravamo molto affezionati a Sarzana 
e, circondati da tante cortesie e dimostrazioni di affetto, ci sembrava 
di respirare un’aria di famiglia. La cittadina, benché piccola, aveva 
case e strade comode e pulite e vari palazzi antichi, come quelli dei 
conti Picedi, dei marchesi Magni-Griffi e dei Signori Podestà, negozi 
provvisti di tutto, numerosi ed eleganti Caffè, Circoli di cultura, e 
soprattutto aveva dintorni magnifici, che offrivano modo a noi di 
fare lunghe e belle passeggiate. Essendo il centro geografico, eco-
nomico, religioso (una volta anche politico e militare) della Luni-
giana, era sempre animata, specialmente le domeniche, per l’af-
flusso di contadini, che venivano dai borghi circonvicini a fare delle 
provviste o vendere delle merci. Ma, nonostante che la città ci of-
frisse ogni conforto e ci desse modo di continuare i nostri studi, non 
eravamo del tutto contenti; un limbo talvolta aduggiava l’animo no-
stro, perché lontani dalle famiglie, senza una madre o una sorella 
accanto, che potesse allietare la nostra solitudine, specialmente 
quando tornavamo a casa. L’uomo, ch’è costretto a vivere fuor del 
paese natio, ricorda sempre la prima età ed è, come ben dice il Giu-
sti, «come un albero svelto che lascia nel terreno molta parte delle 
sue radici». 

Si cominciò a sentire il bisogno di una compagna, a cui si potesse 
confidare le nostre idee, i nostri propositi, che ci animasse nel lavoro 
quotidiano, che ci consigliasse, che lenisse i nostri crucci e secon-
dasse le nostre aspirazioni. In breve, io e il Pelide Achille, pensammo 
ad accasarci; io mi misi a fare la corte a una signorina di nobile ca-
sato, che mi piaceva molto, lui a una bellissima giovinetta, di famiglia 
borghese, alta e robusta, e dal profilo tizianesco, con cui aveva bal-
lato varie volte al Circolo degli Impiegati durante le feste carnevale-
sche. Avendo confidato le mie pene amorose al Dott. Biso, questi ne 
fu contento, e mi fece conoscere senz’altro la signorina, accompa-
gnandomi lui stesso, ch’era medico di famiglia nella villa di Morano 
presso Falcinello. Sulle prime stetti, tremando, muto, mi impappinai 
un po’; ma poi mi feci animo, e manifestai i miei sentimenti nel modo 
più esplicito. Mi fidanzai, poco dopo, ufficialmente.  

Pellizzari, invece, pur riuscendo simpatico alla signorina (egli era 
invero molto affascinante nella conversazione), non riuscì a convin-
cere i genitori di lei, a concedergliela in isposa. Non so perché; i ge-
nitori, assai religiosi, avevano saputo forse che il padre, preside in 
un Liceo classico, era frammassone. L’amico se ne accorò molto; ed 
io che gli volevo bene, come a un fratello, ne soffrivo. Fui così inge-
nuo, vedendolo un giorno afflitto e disperato, che temetti non volesse 
togliersi la vita. Allora, da siciliano puro sangue, suggerii l’idea ge-
niale della fuga (la foiuta). Lui, sulle prime, mi domandò se io non 
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fossi diventato matto; ma poi, ripensandoci, mi venne incontro, mi 
abbracciò e accettò la mia proposta. 

Studiammo il piano in tutti i particolari: il Pelide Achille avrebbe 
cercato d’indurre la signorina, entrando da una porticina del giardino 
di casa, a seguirla; poi io, che dovevo stare frattanto rincantucciato 
in un angolo di strada lì vicino, avrei dovuto correre a un segno con-
venuto, al fondaco di uno stalliere di nostra conoscenza, che avrebbe 
dovuto subito allestire un calessino, per portare i fuggitivi in una 
campagna fuori della città verso Fosdinovo. Al mattino io sarei an-
dato a scuola regolarmente: avrei fatto lo gnorri, dicendo al Direttore, 
che mi avrebbe chiesto certo notizie del Pellizzari, che non ne sapevo 
nulla; poi le cose si sarebbero appianale per mezzo di comuni amici. 
L’impresa ardita sembrava di facile attuazione; ma la ragazza non 
aprì la porticina del giardino e io, che aspettavo un fischio o un col-
petto di tosse, vidi avanzare l’amico tutto desolato e colle orecchie 
abbassate. Avevo sperato tanto nella riuscita del piano strategico, e 
perciò rimasi colle pive nel sacco! 

La mancata fuga, se amareggiò l’amico, lo convinse sempre più 
che non valeva la pena di perdere la testa per una donzella che 
l’amava solo all’acqua di rose, non osando ribellarsi ai suoi genitori. 
Due mesi dopo, essendo in ottime relazioni colla famiglia del Prof. 
Guido Mazzoni, Pellizzari si fidanzò con una delle figlie di lui, la Sil-
via, buona e santa creatura, che poi sposò, e rimase a lui affeziona-
tissima. 

Anch’io, dopo un anno di fidanzamento, sposai a Sarzana [Gisella 
Berghini52], la mattina del 28 dicembre 1908, alle ore 5 e 30, proprio 
nello stesso istante in cui avvenne il terremoto di Messina53. 
 
 

52 Gisella Berghini era nipote ex filio di Pasquale Berghini (1798-1881), condannato a 
morte nel 1833 insieme con Mazzini. Rifugiatosi in esilio in Corsica, a Parigi e a Londra, 
in dissidio con Mazzini si collocò su posizioni più moderate e nel 1840 poté ritornare in 
Italia a Lucca e infine, ottenuta la grazia nel 1847, si ritirò nella sua Sarzana, della quale 
fu sindaco nel 1869. Deputato nel 1848 e nel 1849, fu vicino a Gioberti ‒ ministro e pre-
sidente del Consiglio dei ministri del Regno di Sardegna nel 1848-49 ‒ il quale gli affidò 
alcuni incarichi diplomatici. Per dissidi con Cavour, si allontanò dall’attività politica.  

53 L’ora del matrimonio oggi può destare qualche perplessità. Alle ore 5,30 del 28 
dicembre era buio e solitamente di primissima mattina, proprio al buio per non destare 
scandalo, si sposavano coloro che il matrimonio lo avevano già consumato, come sa-
rebbe accaduto nel caso la fuga che Michele aveva consigliato all’amico Pellizzari fosse 
riuscita. È certo che per il matrimonio giunsero a Sarzana da Castelbuono anche i fa-
miliari di Michele e in particolare mastro Lorenzo. Penso quindi che la fase burocratica 
si fosse svolta in chiesa nel pomeriggio del giorno 7 e che i festeggiamenti continuarono 
per tutta la notte nella villa della famiglia Berghini, per consentire ai novelli sposi di 
formalizzare nella prima messa mattutina il matrimonio con la comunione e la benedi-
zione sacerdotale. A quei tempi ‒ e ancora per parecchi decenni ‒ le messe si celebravano 
soltanto di mattina e quindi di pomeriggio non era possibile comunicarsi: la messa po-
meridiana, chiamata messa vespertina, fu istituita soltanto con la costituzione apo-
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Comincia una nuova fase nella mia vita, quella della vita coniugale 
e della via crucis scolastica nelle varie città d’Italia che terminò col 
ritorno a Pisa, dove tuttora, grazie a Dio, vivo colla mia famiglia, lieto 
e contento, per avere compiuto i miei doveri di padre e d’insegnante. 
Di questa terza fase, troppo legata a ricordi familiari, tacerò: perché 
mi sembrerebbe di profanare i sentimenti più puri e più santi del 
santuario domestico. 

 
 
stolica del 6 gennaio 1953 e si celebrava la sera precedente la festività, ossia il sabato 
sera. La messa pomeridiana in altri giorni della settimana fu istituita successivamente. 
Accadeva talora ‒ e lo ricordo perfettamente ‒ che il matrimonio si celebrasse in due 
fasi: di pomeriggio in chiesa per la parte strettamente burocratica, alla presenza del 
sacerdote, dei testimoni e degli invitati, che subito dopo si ritrovavano in un locale per 
i festeggiamenti; l’indomani mattina, in forma strettamente privata, i novelli sposi si 
ritrovavano in chiesa, dove assistevano alla messa e ricevevano la comunione e la bene-
dizione nuziale. Solo allora il matrimonio poteva consumarsi.  




