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Prefazione di Orazio Cancila

Nella ricerca di fonti per la ricostruzione storica dei settecento
anni di Castelbuono, un paese alle falde delle Madonie in provincia
di Palermo, nell’entroterra di Cefalti!, mi sono imbattuto in una rac-
colta di memorie di tale don Camillo — dietro il quale si nasconde
Michele Lupo Gentile — pubblicate in diciassette puntate sul perio-

N.B. I testi della sezione Fonti non sono sottoposti a peer review.
1 O. Cancila, Pulcherrima civitas Castriboni. Castelbuono 700 anni, Rubbettino, So-
veria Mannelli, 2020.
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dico locale “Le Madonie” dal 15 maggio 1952 al 15 settembre 1953 e,
per il periodo successivo all’lammissione del personaggio alla Scuola
Normale Superiore di Pisa, pubblicate anche, non piu sotto pseudo-
nimo ma a suo nome, nell’opuscolo Ricordi di vita goliardica di un ex
normalista (Tipografia Editrice Umberto Giardini, Pisa, 1953)2, con
una breve premessa: «In queste pagine sono riuniti, ma ampliati e
ritoccati, alcuni articoli usciti in quotidiani toscani collo pseudonimo
di Ser Micheletto e in un quindicinale siculo “Le Madonie” [con lo
pseudonimo di don Camillo]». Mi fa molto piacere riproporle per i let-
tori di “Mediterranea” per l'interesse che rivestono soprattutto le pa-
gine sulla Scuola Normale Superiore di Pisa nei primi anni del Ven-
tesimo secolo, scarsamente conosciuti dato che l'interesse degli sto-
rici si € concentrato soprattutto sugli anni successivi alla prima
guerra mondiales.

Michele era nato a Castelbuono alle ore 4,15 del 7 gennaio 1880,
«nella casa posta in quartiere S. Anna al numero undici, da Gentile
Concetta, donna di casa, moglie di Lupo Lorenzo, industrioso»*. I Gen-
tile, presenti a Castelbuono dalla fine del Cinquecento provenienti da
Geraci, non avevano mai ricoperto ruoli importanti nel paese: & signi-
ficativo che nella famiglia non ci fossero mai stati sacerdoti. Non si
comprende quindi perché Michele tenesse tanto ad aggiungere al co-
gnome paterno Lupo anche quello materno Gentile. Non esisteva nep-
pure il pericolo di omonimie, perché I’altro Michele Lupo presente con-
temporaneamente a Castelbuono era lo zio paterno sacerdote, che gli
aveva somministrato il battesimo e da cui egli aveva preso il nome. Si
potrebbe pensare che a Pisa il cognome Gentile valesse piu di Lupo,
ma Giovanni Gentile, che era stato normalista qualche anno prima di
Michele, insegnava allora filosofia a Napoli e dal 1906 storia della filo-
sofia all’'Universita di Palermo. Nella documentazione della Scuola Nor-
male, Michele & indicato sempre come Lupo Michele di LorenzoS.

2 Buona parte dell’opuscolo nel 1991 & stata riproposta su «“Il rintocco del cam-
pano”, Rassegna periodica dell’A.L.A.P. [Associazione Laureati Ateneo Pisano]», n. 1.
91, gennaio-aprile 1991, con il titolo di Ricordi di vita goliardica di un ex normalista,
pp. 15-28.

3 Cfr. in proposito il bel testo di M. Mondini, Generazioni intellettuali. Storia sociale
degli allievi della Scuola Normale Superiore di Pisa nel Novecento (1918-1946), Edizioni
della Normale, Pisa, 2011.

4 Cfr. estratto dell’atto di nascita. Fu battezzato 1’8 gennaio 1880 nella chiesa madre
del paese dallo zio paterno sacerdote don Michele Lupo, padrino Paolo Spallino fu Lo-
renzo, madrina la zia paterna Lucrezia, figlia di mastro Antonio Lupo (padre di mastro
Lorenzo) [e fu Rosa Mogavero] e moglie [da settembre 1879] di Paolo Spallino.

5 Dall’Inventario dell’Archivio Storico della Scuola Normale Superiore di Pisa si rileva
che nella busta 39, sotto la voce “Esami di ammissione 1899-1901. Lettere 6 novembre
19017, sono conservati gli elaborati di ammissione di Gentile Michele Lupo unitamente
a quelli di Castiglioni Luigi e di Toaff Alfredo (1880-1963), futuro rabbino. La prima
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L’adozione del cognome Gentile sembra quindi successiva, probabil-
mente in coincidenza con la pubblicazione delle sue prime ricerche
storiche, il volume La politica di Paolo III nelle sue relazioni con la corte
medicea, pubblicato a Sarzana nel 1906.

Il padre mastro Lorenzo Lupo apparteneva a una famiglia bene-
stante da diverse generazioni. Non € chiaro quale fosse esattamente
il suo mestiere. Il termine “industrioso”, ancora in uso a Castelbuono
sino agli anni Cinquanta per le indicazioni del mestiere di alcuni can-
didati alle elezioni municipali, si usava proprio quando non si riu-
sciva a individuare con esattezza 1’attivita prevalente oppure quando
si voleva coprire l’esercizio di un mestiere poco nobile. Ritengo che
mastro Lorenzo, analfabeta, fosse impegnato soprattutto nell’alleva-
mento del bestiame e forse anche nella compravendita di prodotti
della pastorizia. Nel settore del commercio della manna risultera piu
tardi impegnato con successo a Messina il figlio maggiore Antonio.
Degli altri figli, Giuseppe opero soprattutto a Palermo nella gestione
di una rivendita di tabacchi (nel maggio 1927 partecipo alla costitu-
zione della societa “Mannite Castelbuono”)®; Francesco trovod occupa-
zione nelle ferrovie in provincia di Catania, raggiungendo il grado di
capostazione; Vincenzo, I'unico rimasto in paese, continuo l’attivita
paterna.

Fratello di mastro Lorenzo era il sacerdote Michele Lupo (1839-
1926), un tipo tosto, che non si era lasciato intimorire dalla scomu-
nica papale per gli acquirenti dei beni ecclesiastici incamerati dallo
Stato e nel 1870 aveva acquisito in enfiteusi all’asta un lotto di ter-
reno appartenuto al soppresso monastero di Santa Venera; nel 1908
era eletto consigliere comunale. Non sappiamo se intanto avesse ri-
cucito i suoi rapporti con i fratelli Giuseppe e Antonio e con le sorelle
Lucrezia e Vincenza, che nel testamento del 17 giugno 1885 aveva
escluso con parole di fuoco dalla sua eredita, a totale favore del fra-
tello mastro Lorenzo, con la raccomandazione «che coi prodotti della
mia raccolta eredita s’impegni riuscire ad una professione uno dei
suoi figli maschi»?, che nelle sue intenzioni doveva essere proprio il

stesura dell’inventario & avvenuta pero nel 1988 a cura di Marino Berengo (lo ricordo
con affetto) e [della moglie] Renata Segre, quando ormai Michele Lupo era noto come
Michele Lupo Gentile. Per l’elenco alfabetico, i curatori dellinventario hanno peraltro
erroneamente ritenuto prevalente su Lupo il secondo cognome Gentile. A parte l'inven-
tario, nessun altro documento della Normale riporta Gentile.

6 Archivio Mandamentale di Castelbuono, notaio Antonio Ventimiglia, 5 maggio
1927, rep. n. 461,

7 Ecco il testamento: «Castelbuono diecisette 17 giugno mille ottocento ottanta cin-
que.

Stanco dalle accanite lotte sofferte, calmo come uomo che in sé riflette alla morte
ch’é da venire, colla coscienza di non offendere i diritti della giustizia che reclama un
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nostro Michele, il nipote pitl caro almeno sino al 1900, quando si
rifiutdé di entrare in seminario optando per il concorso per ’accesso
alla Scuola Normale.

In occasione del battesimo di Michele, 1’8 gennaio 1880, la rottura
con la sorella Lucrezia non era ancora avvenuta, perché il sacramento
fu impartito da don Michele con Lucrezia che fungeva da madrina e il
marito Paolo Spallino da padrino. Lucrezia e Paolo erano sposati da
pochi mesi (settembre 1879) e il matrimonio era stato celebrato nella
chiesetta del Monte Calvario, vicinissima alle abitazioni delle due fa-
miglie, proprio da don Michele. Spallino era un commerciante (formag-
gio, manna, olio) in grandissima ascesa: alcuni decenni dopo acquisto
da un nobile in forte decadenza il piu bel palazzo del paese e il sindaco
lo indicava come il “Creso del circondario”. 1l figlio Antonio Spallino
sara sindaco di Castelbuono nel 1920-21, assassinato da pregiudicati
locali e a lungo rimpianto dalla popolazione.

La nonna paterna di Michele, Rosa Mogavero, apparteneva a una
famiglia molto nota a Castelbuono. Era sorella di Nicasio Mogavero
(1821-1887), laureato in legge, che nel 1856-60 era stato sindaco del
paese, fece parte successivamente del Consiglio comunale nell’ottobre
1860, nel novembre 1861, nel 1864 e ininterrottamente dal 1872 al
1880; diede infine alle stampe nel 1864 il poemetto in cinque canti
Giuseppe Garibaldi- che gli valse «vammirazione e gratitudine» da parte
dell’eroe — cui seguirono il poema in dieci canti Giuseppe Garibaldi nel
1869, un’ode a Giovanni Nicotera nel 1877, la canzone Per la morte di
Vittorio Emanuele Il nel 1878 e la canzone In morte di Giuseppe Gari-

castigo per i delitti ed una ricompensa per la virtd, formolo la mia disposizione testa-
mentaria nel modo che segue: Anzi tutto istituisco mio erede universale del mio intiero
patrimonio composto di beni mobili ed immobili, mio fratello Lorenzo Lupo, raccoman-
dandogli che coi prodotti della mia raccolta eredita s’impegni riuscire ad una professione
uno dei suoi figli maschi.

Per questa istituzione di erede gli do obbligo di pagare infra due anni in due rate lire
seicento a mio nipote Lorenzo Galbo, lire trecento ad Antonio Ficile, mio affezionatissimo
garzone, non che far celebrare in suffragio della mia anima una messa in ogni primo
mercoledi di ogni mese all’altare del Sacro Cuore di Gesu nella Venerabile Chiesa del
Calvario.

Ricordevole che oltre il rogo non vive ira (?) nemica, ai miei fratelli Giuseppe ed An-
tonio, alle mie sorelle Lucrezia e Vincenza, che ferocemente ispirati agli istinti di Cajno
mi hanno moralmente ucciso non una ma mille volte, lascio in retaggio non un sputo
d’infamia di che fossero stati meritevoli ma da buono cristiano il mio perdono come per
dare un’ora di pace nei giorni quando alla memoria del mio nome verranno turbati da
crudele rimorso.

E questo il mio testamento olografo che ho scritto di mia propria mano. Sacerdote
Michele Lupo».

Ringrazio i fratelli professore Giovanni e ingegnere Vincenzo Prisinzano che lo hanno
messo a mia disposizione.
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baldi del 1882. Sulla base del ruolo dellimposta di famiglia, il dottor
Mogavero, con un’imposta di 30 lire, nel 1873 si collocava al quarto
posto per ricchezza, unitamente ad altri cinque contribuenti. Castel-
buono gli ha dedicato meritatamente una via cittadina.

Michele Lupo Gentile ricorda che, ottenuta la licenza elementare,
si trasferi a Cefalu per frequentare il ginnasio e poi il liceo, conse-
guendo la maturita classica nel 1900. Il Liceo-ginnasio di Cefalu era
stato inaugurato 1’1l novembre 1890 e soltanto il 14 maggio 1895,
mentre Michele lo frequentava, era riuscito ad avere finalmente il de-
creto ministeriale della parifica. Il corso di studi aveva allora la du-
rata di quattro anni pit due di un biennio preparatorio. In tutto sei
anni. Poiché nel 1900, quando consegui la maturita classica, Michele
aveva venti anni, € da ritenere che la sua iscrizione al Liceo-ginnasio
sia avvenuta nell’anno scolastico 1894-95. Cefalu dista da Castel-
buono 20 chilometri di strada, ma allora si raggiungeva piu facil-
mente a dorso di mulo o con un carro piuttosto che con la carrozza
postale trainata da tre cavalli, in esercizio giornaliero dal 1871, che
oltre alla corrispondenza poteva trasportare anche quattro passeg-
geri con bagaglio gratuito di peso non superiore a 20 chilogrammi
per ciascuno.

Per quelle partenze dei ragazzi, che andavano a studiare a Cefalu — ricor-
dera piu tardi Michele Maria Tumminelli, che nel 1906 si era iscritto al Liceo-
ginnasio di Cefalu —, il carro attrezzato era piti comodo e soddisfacente della
corriera [trainata da cavalli]. Lo studente portava con sé la cassetta del cor-
redo e dei libri, il letto, il tavolino, la sedia, il lume a petrolio. Era tutto.
Lasciava la famiglia con quella suppellettile essenziale e con il bagaglio mo-
rale di ragazzo di montagna che andava a studiare fuori paese, con sacrifizio
della famiglia, ma, soprattutto, con la volonta di non deludere e di arrivare
... Quel costume semplice e quella liberta, con il solo limite dell’autodisci-
plina, erano la grande forza educativa di quei ragazzi. E raramente ne falliva
qualcunos.

8 M.M. Tumminelli, Sopra il capo il cielo, Ceschina, Milano, 1974, pp. 10-11. Michele
Maria Tumminelli (1894-1988) fu professore a Milano e fondatore di un noto Istituto di
Istruzione Secondaria privato, dove attud un sistema educativo da lui inventato; nel
1946 fu eletto deputato alla Costituente per il Fronte liberale democratico dell'Uomo
qualunque per la circoscrizione di Milano-Pavia (1946-48) e nel 1955 consigliere comu-
nale di Milano per il partito monarchico.
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Michele Lupo Gentile fu tra quelli
che non fallirono. La maturita clas-
sica, grazie ai brillanti risultati conse-
guiti nel corso di studio, fu superata
con la dispensa dagli esami: «il Consi-
glio degli Insegnanti del Liceo di Ce-
falti, nell’'adunanza del 30 giugno del
1900, vedute le classificazioni asse-
gnate nel corso liceale dell’alunno si-
gnor Lupo Michele, figlio di Lorenzo,
nato a Castelbuono addi 7 gennaio
1880, veduto l’'articolo 2 del R. Decreto
14 settembre 1898, n, 432, dispensa il
predetto alunno dall’esame per tutte le
materie e gli conferma il presente di-
ploma di Licenza d’Onore». E a Pisa, la
sua dissertazione di laurea, discussa
nel luglio 1904, fu approvata a pieni
voti e con dignita di stampa da una
commissione costituita dai professori

Michele Lupo normalista Alessandro Paoli (presidente, storia
della filosofia), Francesco Zambaldi

(letteratura greca), Giovanni Pascoli (grammatica greca e latina), Ales-
sandro Tartara (filologia classica), Leandro Biadene (storia comparata
delle letterature neolatine), Carlo Formichi (sanscrito), Francesco (?)
Ferri (letteratura italiana), Filippo Rosati (letteratura classica), Gioac-
chino Volpe (storia medievale) e tre altri docenti i cui nomi risultano
illeggibili nel verbale della commissione. Relatore fu Gioacchino Volpe,
allora all’inizio della carriera, che sostituiva il professore Amedeo Cri-
vellucci, in missione a Mosca per ragioni di studio®. Due anni dopo, la
tesi di laurea fu pubblicata dagli <Annali della Scuola Normale Supe-
riore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», vol. 19 (1906) pp. 3-163,

9 Dieci anni dopo, nel 1914, entrava alla Scuola Normale Superiore di Pisa Francesco
Collotti (Palermo 1897 — Roma 1957), figlio dei castelbuonesi avvocato Vincenzo Collotti e
Giuseppa Maria Guerrieri. Vincenzo discendeva dai baroni Collotti, famiglia presente a
Castelbuono almeno dalla prima meta del Seicento: noto uomo politico molto vicino a Cri-
spi, consigliere comunale di Palermo dal 1892 al 1897 e consigliere provinciale dal 1889
alla morte nel 1910, al termine di un breve intervento nell’aula del Consiglio Provinciale.
Palermo gli ha meritatamente dedicato una strada nella zona di Mondello, al cui risana-
mento come assessore ai lavori pubblici nel 1907-08 egli aveva molto contribuito. Giu-
seppa Maria era figlia del barone Francesco Guerrieri Failla, poeta e grande estimatore di
Garibaldi, di cui costitui a Castelbuono un importante punto di riferimento. Francesco
Collotti insegno filosofia e storia a Messina e a Roma, fu preside di un liceo a Cagliari, dal
1941 ordinario di Storia delle dottrine politiche nella Facolta di Giurisprudenza di Trieste
e dal 1943 al 1946 preside della Facolta di Lettere e filosofia da lui fondata.
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con il titolo di Studi sulla storiografia fiorentina alla corte di Cosimo I
de’ Medici, piu volte ristampati nei decenni successivi e oggi reperibili
anche online.

Docente nel ginnasio di Sarzana (1905-1908) e successivamente,
come vincitore di concorso, negli Istituti superiori di Urbino, Palermo
e Pisa, nel 1915 si arruolo volontario (era gia padre di due figli) e presto
servizio come ufficiale (sottotenente di fanteria di complemento) in Li-
bia, da dove fu rimpatriato nel 1917 a causa di alcune malattie (para-
lisi facciale e oligoemia). Come non pochi giovani italiani della sua ge-
nerazione, anche Michele evidentemente vedeva nella partecipazione
alla guerra un ritorno agli ideali del Risorgimento, traditi e mortificati
nel cinquantennio precedente da un ceto politico inetto che con Giolitti
aveva toccato il livello pit basso. Una generazione di giovani che ane-
lavano a un totale rinnovamento politico e culturale dellTtalia.

Nel 1932 consegui la libera docenza in Storia medievale e moderna,
che nel 1938 — su proposta di una commissione costituita dai profes-
sori G.B. Picotti, Carlo Morandi e Giuseppe Caraci — gli fu confermata
dal Consiglio della Facolta di Lettere dell’'Universita di Pisal0, dove egli
negli anni precedenti aveva tenuto annualmente corsi liberi di Storia
medievale e moderna con risultati soddisfacenti. Per due volte, ottenne
la maturita nel concorso a cattedra di Storia medievale e moderna
presso 'Universita di Palermo!! e nel concorso a una cattedra di Storia
nel R. Istituto di Magistero di Urbino. Nel 1939-40, ’'Universita di Pisa
gli conferi 'incarico dell’insegnamento di Storia coloniale e negli anni
accademici successivi di Storia moderna nella Facolta di Scienze Poli-
tiche, insegnamento tenuto sino al gennaio 1959, alla vigilia della
morte avvenuta nel maggio successivo.

Michele Lupo Gentile & stato autore, oltre che di testi scolastici di
successo, anche di numerosi saggi e di parecchi volumi di storia to-
scana che coprono il periodo dal Basso Medio Evo al Risorgimento ita-
liano. A suo nome 1’Opac registra ben 222 pubblicazioni, tra cui mi
piace ricordare La politica di Paolo III nelle sue relazioni colla corte
medicea (1906), Voci d'esuli (1911), Il regesto del Codice Pelavicino
(1912), Pisa, Firenze e Carlo VIII (1934), l’edizione critica per il Rerum
Italicarum Scriptores (Zanichelli, Bologna, 1936) delle cronache (1142-
1186) di Bernardo Maragone con il titolo di “Annales Pisani”, Pisa, Fi-
renze e Massimiliano d'Austria (1496) (1939).

Cedo adesso a lui la parola.

10 Erano presenti alla seduta tra gli altri anche il filosofo Guido Calogero, ’archeologo
Ranuccio Bianchi Bandinelli, lo storico della letteratura Luigi Russo.

11 Credo si trattasse del concorso per la cattedra di Storia medievale e moderna vinto
nel 1938 da Raffaele Morghen, i cui atti furono pubblicati nel febbraio successivo sul
Bollettino Ufficiale, Parte II.
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1. L’infanzial?

Nacqui in un paese assai ridente, quasi alle falde delle Madonie, da
un piccolo possidente, e da una donna di casa tutta dedita alle cure
della famiglia. Erano le quattro e mezzo di notte e la neve cadeva a lar-
ghe falde sui tetti e le strade. Questa circostanza non é stata per me di
poca importanza, non avendo potuto le stelle benigne o maligne influire
sul mio destino. Quel poco che ho fatto e che continuo a fare nella vita
privata e nella scuola, debbo esclusivamente a me, coll’aiuto solo di Dio
Padre Onnipotente. Mio padre era un bell’'uomo, alto e dritto, robusto e
barbuto, somigliantissimo a Garibaldi; di carattere fino e tenace, era
orgoglioso di aver fatto la campagna del 66 [terza guerra d’indipen-
denza] come umile soldato nell’esercito del Lamarmora. Mia madre era
una piccoletta, dal viso rotondo e lineamenti delicati, ma forte e operosa,
e specialmente di un’attivita straordinaria nelle faccende domestiche.
Era soprattutto religiosa, e quasi ogni sabato digiunava e si metteva in
grazia di Dio coll’ostia consacrata che riceveva con devozione nella chie-
setta dei Cappuccini. Quando ripenso a lei, rivedo la sua figura sempre
in movimento, ora salendo le scale carica di pane, uova, boccali di vino
e ceste ricolme di ogni specie di provviste, allestendo saporite e abbon-
danti minestre; ora al telaio a tessere la biancheria di lino, gia seminato,
gramolato e filato dalle nostre contadine.

Riandando con affettuoso senso nostalgico agli anni della fanciul-
lezza, mi sembra di risentire ancora, velate di profonda e soave poesia,
le voci delle campane del mio dolce paese. Quando il sole baciava cogli
ultimi suoi raggi le Madonie e le campagne circostanti, la campana di
Santo Antonino, dalla voce quasi umana, annunziava coi sui tocchi
baritonali e tristi I’Ave Maria, cioé la prossima fine del giorno e il pau-
roso mistero della notte, quasi preludio della fine delle cose umane. La
stessa campana, invece, all’alba, coi medesimi tocchi, ma leggeri e
quasi allegri, suscitava sentimenti diversi, richiamando i lavoratori a
sorgere dal caro letto per riprendere, con fiducia nella Provvidenza, le
usuali e sante occupazioni campestri. La sera di sabato, e nelle vigilie
dei giorni festivi, tutte le campane del paese, capeggiate da quella di
Santo Antonino, irrompevano a un tratto in uno scoppio di voci argen-
tino, piene di conforto e di promesse. Ma alle volte, allimprovviso, an-
che in pieno giorno, mentre il sole irradiava a sé i suoi splendori, che
si spandevano nell’aria tiepida e dolce, e tutti sentivano la gioia di vi-
vere e di lavorare, la campana di Santo Antonino intonava lugubri rin-
tocchi, infondendo nell’animo malinconia e sgomento. Le finestre e i
balconi allora si aprivano come per incanto, e le donne si affacciavano

12 Le Madonie, n. 10-15 maggio, n. 11-1 giugno 1952, n. 12 -15 giugno 1952.
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ansiose e scure in volto, esclamando: “chi € morto?”. Quale contrasto
nei tocchi delle campane nelle varie ore del giorno! Quelle campane,
quando io mi trovavo lontano dalla mia terra, riecheggiavano nel mio
cuore immagini e ricordi assai cari.

I coniugi [i mie genitori| si volevano un gran bene, sebbene non lo
lasciassero trapelare: I'uno era piuttosto brontolone, burbero con tutti,
parco nello spendere da rasentare qualche volta la tirchieria; ’altra
docile e buona; incapace di dir male di alcuno, compativa tutti; amava
talvolta spendere, non per ornare la sua persona con gingilli o amuleti
di sorta, ma per comprare cose utili ed abbellire la casa, sua prediletta
cura. Sapendo 'umore dello sposo, la povera mia mamma non gli chie-
deva mai un soldo, ma provvedeva da sé alle piccole spese di casa coi
suoi risparmi, provenienti dalla vendita di uova, di qualche formetta
di cacio o di qualche litro di vino. Aveva una gran passione per la bian-
cheria, che serbava religiosamente in rotoli ben allineati, dentro grandi
casse di noce. E tutta questa biancheria, dalla grossa per le lenzuola,
alla damascata per tovaglie, tovagliuoli e asciugamani, mandava un
profumo speciale, suggestivo e confortante.

Anche l'indole era diversa: mio padre vedeva sempre nero, si preoc-
cupava per ogni nonnulla; e quando una tempesta si abbatteva nella
campagna del paese o il vento stroncava gli alberi, era disperato. Te-
meva che andando a male tutto il raccolto dell’annata, alla famiglia
sarebbe venuto meno il pane o che gli ulivi non avrebbero potuto pro-
durre pitl una goccia d’olio. Era pero di una operosita meravigliosa: da
mane a sera stava attorno ai suoi campi, alle mucche e alle bestie da
soma, come muli ed asini, che considerava i suoi migliori amici. Sic-
come dormiva pochissimo, si alzava da letto sempre prima dell’alba, al
cosidetto Pater noster, e voleva che anche gli altri di casa, uomini e
donne, facessero lo stesso e lavorassero. Mia madre era invece sempre
ottimista, diceva sempre che tutte le difficolta si appianano sempre col
tempo e che la Provvidenza non abbandona mai miseri mortali.

Della mia infanzia ricordo che sino a due anni fui tenuto sempre in
braccio, perché, sebbene fossi sano e vigoroso, non avevo voglia di
camminare colle mie gambine; ero molto vivace e prepotente, picchiavo
gli altri bambini e strillavo spesso quando non mi davano da mangiare
abbastanza o mi negavano qualche cosa. Per farmi stare quieto (buono,
come si dice in Sicilia) minacciavano di chiamare “Bastiano”, un cia-
battino del rione, zoppo e butterato, un vero mostro, di cui io avevo
paura matta; ovvero mi parlavano di diavoli, streghe e di fiamme in-
fernali: Rizzerebbero i capelli i moderni pedagogisti (...).

A cinque anni, essendo ancora febbricitante per il morbillo, una
cugina tanto affezionata, ma ignorante di cure sanitarie, credette di
farmi guarire presto, portandomi a casa sua e facendomi ingoiare non
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so quanti fichi d’India, di quelli molto gustosi e profumati, i cosiddetti
bastarduna, di cui mi sapeva ghiottissimo. C’¢ mancato poco ch’io non
andassi all’altro mondo! Non potendo piu soddisfare i miei bisogni na-
turali, avevo dei dolori di ventre fortissimi. Mio padre, uomo pratico e
spicciativo, invece di allarmarsi e chiamare i dottori, verso i quali non
aveva punto simpatia, volle provvedere da sé alla bisogna, facendomi
un’operazione chirurgica molto semplice con un rustico cavicchio, che
senza recarmi alcun dolore, mi libero del grave pondo. Oggi natural-
mente i sanitari inorridirebbero contro simili sistemi contrari alla te-
rapia scientifica! Dopo 'operazione mi rifilé un diretto al mento che mi
fece urlare come un dannato, e si mise a scazzottare la cugina, sten-
dendola a terra secca come un chiodo.

Risanato, fui mandato con mia sorella ed altri familiari a cambiare
aria, ai Pedagni [una contrada di Castelbuono a circa m. 600/slm], in
una casetta rustica, ma pulita, proprio alle falde delle Madonie, da dove
si gode un panorama magnifico. Dopo due giorni che me ne stavo li, a
sorbire a larghi sorsi l’aria pura e balsamica dei monti, capitd un episo-
dio che fece su di me un’impressione terribile. E tuttora ne risento le
conseguenze. Una notte si scateno improvvisamente un gran temporale
con tuoni, lampi frequentissimi e saette. Apriti cielo! Sembrava di essere
in una bolgia infernale. Mia sorella e tutti gli altri familiari balzano dal
letto esterrefatti, chiudono ermeticamente ogni cosa, spengono la luce
scialba di una candela a olio che pendeva dal soffitto e si mettono a
gridare, tenendo me, infagottato come un salume, fra le braccia: «Santa
Barbara, non tronate, salvateci, salvateci». Poi s’inginocchiano e si met-
tono a recitare le litanie dei Santi, gemendo e lacrimando. Io, che vedevo
quelle facce stravolte, e che sentivo quei lamenti e quelle invocazioni,
stavo muto e tremante senza fiatare; credevo proprio che stesse per ve-
nire il finimondo. Per fortuna tutto cesso6 dopo mezz’ora, torno il sereno
e l'allegria; ma l'impressione fu tale che d’allora in poi, quando scoppia
un temporale, coi relativi tuoni, io perdo la bussola. Se di notte, mi alzo,
levo la corrente elettrica, chiudo bene le finestre e sveglio tutti i miei
perché stiano in guardia per quel che potrebbe capitare {...).

E un bel dire, a mente serena, ch’@ una sciocchezza aver paura dei
lampi e dei tuoni: ormai & rimasta in me radicata, sino alle midolla,
quell’impressione e non riesco a vincermi; il pensiero in quella circo-
stanza & sempre a Santa Barbara anche se di questa santa non cono-
sco la vita e i miracoli. Aveva ragione il grande pedagogista Giuseppe
Lombardo Radice quando affermava che le impressioni dell’infanzia
restano indelebili per tutta la vita. D’altra parte questa impressione di
paura di fronte ai fenomeni naturali non mi ha impedito, durante la
grande guerra, di fare il mio dovere di soldato, senza avere paura del
nemico, né m’impedisce oggi, quando capita, di mollare delle sberle
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contro i vigliacchi dTtalia, e di bollare in qualche quotidiano le maga-
gne che si commettono in alto e in basso.

A sei anni fui mandato a scuola, con grande mia soddisfazione, per-
ché mi sembrava d’essere cresciuto d’importanza e d’essere gia diven-
tato un omino. I miei genitori veramente, sulle prime, mi stimavano
un lasagnone, ma si dovettero ben presto ricredere, perché mi misi a
studiare sul serio e con passione senza che essi mi richiamassero mai
all’osservanza dei doveri scolastici. Non ero perd uno sgobbone e al-
ternavo lo studio coi divertimenti. I miei compagni mi presero a ben
volere, sicché io ero considerato il loro consigliere e amico fedele. E mi
servivo di questo ascendente per avere sempre attorno un codazzo di
ragazzi, ai quali spesso facevo lunghe concioni da un’alta mangiatoia
di una stalla e da una vecchia giara (...). Malgrado lo studio, diverti-
menti e scappatelle frequenti in quell’eta, trovavo anche il tempo di
fare qualche servizio a mia madre. Mancando ’acqua potabile in casa,
andavo spesso con due grossi recipienti di terra cotta, le cosiddette
lancelle, alla fonte pubblica del Canaliellu [oggi in via padre Gaetano
Tumminelli], per rimediare alle necessita domestiche. Mia madre era
oltremodo sodisfatta, perché io le alleggerivo le fatiche di casa, non
avendo sempre a nostra disposizione una donna di servizio (...).

2. La frequenza del ginnasio-liceo classico a Cefalul3

Ottenuta la licenza elementare, fui mandato a frequentare il ginna-
sio a Cefalu, una cittadina vicino al mio paese, assai ridente e quasi
distesa ad arco presso la riva del mare e ai piedi di un aspro promon-
torio, mancando ancora in esso una scuola secondaria. Fu un gravis-
simo sacrificio pei miei, dato lo scarsissimo rendimento delle nostre
terre bruciate dal sole e mancanti di acqua, ma venne in loro aiuto
uno zio prete [don Michele Lupo, fratello maggiore del padre], quaresi-
malista famoso per quei tempi, che mi voleva molto bene [ne portava
il nome Michele] e che vagheggiava l'idea di fare di me un sacerdote,
magari un vescovo o un nunzio apostolico, sia per orgoglio di casta,
sia per togliere, come disse il Giusti nella prefazione delle opere del
Parini, una bocca alla pentola di casa. Un prete, oltre a nobilitare la
famiglia, avrebbe aiutato anche i fratelli. Non si accorgeva, povero
uomo, nonostante il suo talento, ch’io non avevo nessuna vocazione
per la carriera ecclesiastica, che mi piacevano, invece, le belle picciot-
telle (giovincelle) sicule (...).

13 Le Madonie, n. 15 - 1 agosto 1952, n. 16-17 - 1 settembre 1952, n. 18 - 15 set-
tembre 1952.
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Ebbi la fortuna di essere allogato [a Cefaltl] in una specie di convitto
privato (che si chiamava allora casa di convivenza) diretta da un mae-
stro elementare di non comune intelligenza e di soda cultura, Salva-
tore Comella, un vero educatore, a cui debbo molto, se son riuscito a
guadagnarmi un posto nella vita, e se ho seguito sempre il retto sen-
tiero della virtu. Egli non solo inculcava a tutti convittori sani principii
di morale, ma veniva in nostro aiuto nelle innumerevoli difficolta, che
spesso incontravamo negli studi. Sapeva poi con grande abilita e deli-
catezza leggere dentro il nostro cuore e prevenire i nostri desideri. Gli
volevamo bene come un padre perché compativa spesso le nostre scap-
patelle (...). I miei erano contenti del comportamento nel convitto e del
mio profitto nelle scuole, specialmente lo zio prete, che decantava in
tutte le farmacia, botteghe e sagrestie del paese i grandi progressi del
nipote nello studio. Ignorava, nonostante il suo acuto spirito di pene-
trazione, la cotta tremenda ch’io avevo preso per una certa Rosalba di
nobile casato, che conobbi la prima volta in una bella giornata di pri-
mavera in piazza del Duomo.

Era un brunetta alta dagli occhioni neri, il naso profilato, i linea-
menti delicati con gote di rosa, labbra di fragole e mani affusolate,
sembrava una madonnina di Raffaello. Aveva poi una grazia timida e
sorridente che affascinava quanti la guardavano. Era il primo amore,
veramente platonico, che esaltava il mio spirito e mi faceva costruire
molti castelli in aria. Pur essendo sempre, in quasi tutte le ore, col
pensiero a lei, non trascuravo le mie lezioni, anzi studiavo sempre piu
indefessamente e primeggiavo sempre. Dopo tanti rosei sogni e tante
promesse, un bel giorno fui piantato in asso, con grande mia dispera-
zione; forse perché a Rosalba fu impedito rigorosamente di continuare
a civettare con uno studente imberbe di quarta ginnasio e, per giunta,
di lombi plebei. Per dimenticare, mi misi a bere e a fumare come un
turco, e varie volte fui visto camminare traballante per la via Porpora
con grande meraviglia dei miei compagni, che non sapevano spiegare
il perché. Nessuno infatti, nemmeno il piu fidato di loro, sapeva del
mio primo amore. Col tempo mi rassegnai (...).

Fra i professori che mi furono piu cari al ginnasio, ricordo i profes-
sori Grisantil4, Maranto!5, Pignataro-Politinil® e il famoso linguista

14 Cristoforo Grisanti (1835-1911), sacerdote nativo di Isnello, docente dal 1865 per
un quarantennio presso il Ginnasio di Cefalti, autore di due volumi sul Folklore di
Isnello. Usi, credenze, proverbi e racconti popolari di Isnello, editi nel 1899 e nel 1909 da
Reber, ristampati da Sellerio nel 1982 con il titolo di Folklore di Isnello.

15 Non é stato possibile individuarlo.

16 Giuseppe Pignataro-Politini era autore di un saggio su Caio Valerio Flacco e Apol-
lonio Rodio, pubblicato nel 1896.
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Trombettil?. Al Liceo Mandralisca contrassi molte amicizie con Dio-
doro Grasso!® e Giuseppe Calabro!9, ma soprattutto ebbi una grande
venerazione per Eugenio Donadoni?0. Ma che impressione terribile fece
a me e ai miei compagni questo insegnante di letteratura italiana alla
prima lezione! Brutto fisicamente e gracile di corpo, colla testa grossa,
i capelli neri, la fronte rugata da crespe, il viso giallo come quello dei
Mongoli, gli occhi piccoli, ma acuti e penetranti che, quando ti fissa-
vano, balenavano e ti mettevano molta tremarella addosso, il viso sar-
donico, sembrava quasi Mefistofele in persona che volesse canzonarci
e portarci nel regno di Belzebu. Ma, alla seconda lezione, ci accor-
gemmo subito che avevamo da fare con una personalita di primo
piano. Tanta era la sua cultura, la forza persuasiva del suo dire, la
finezza del suo giudizio, la bonta del suo cuore, la finezza e il suo ca-
rattere nobile e sdegnoso che riusci a conquistare ’animo di tutti, an-
che dei piu svogliati. Correggeva i nostri elaborati con uno scrupolo
forse eccessivo: non si limitava a segnare gli errori e le improprieta di
linguaggio con dei segni rosso-bleu, come sogliono fare oggi alcuni do-
centi d’italiano, ma ammetteva a fianco delle colonne scritte, e in
penna, le correzioni; e poi in fondo esprimeva il giudizio critico. Tal-
volta rifaceva il componimento dell’alunno di sana pianta. Mi duole di
aver perduto tutti i componimenti corretti e postillati da lui. Sarebbero
un modello da offrire a qualche insegnante sbuccione, che, con due
fregacci, crede di avere compiuto il suo dovere.

Era un vero godimento stare a sentire le lezioni di letteratura. Le
opere dei poeti e prosatori erano esaminate da lui con grande calore e

17 Alfredo Trombetti (1866-1929), glottologo e Accademico d’Italia, nel 1902 presento
all’Accademia dei Lincei il testo «Nessi genealogici tra le lingue del mondo antico», che
gli valse nel 1904 la chiamata come ordinario di Filologia semitica.

18 Forse suo compagno di liceo, pit1 probabilmente suo docente. Un professore Dio-
doro Grasso (11946) risulta autore dei volumi L' Aretino e le sue commedie: una pagina
della vita morale del Cinquecento, Reber, Palermo, 1900; e Nuova critica leopardiana,
Libreria Agate, Palermo, 1939.

19 Cefaludese, forse suo compagno di liceo, ma piu probabilmente suo docente. Un
Giuseppe Calabro risulta autore di un volumetto pubblicato a Messina nel 1901, Il sen-
timento della natura in Virgilio: studio critico; e dei volumi La dottrina religioso-sociale
nelle opere di Giuseppe Mazzini: La religione dell'avvenire, La teorica della rivoluzione:
studio di critica storica, Reber, Palermo, 1912, e Il trionfo del diritto e della giustizia: la
guerra dal 1914 al 1918 narrata in versi siciliani, Tipografia del Popolo, Catania, 1918.

20 Eugenio Donadoni (1870-1924), docente nelle Universita di Messina (dal 1916) e
Pisa (dal 1922) e autore di un testo di Storia della Letteratura Italiana ancora in uso
nelle scuole secondarie all’inizio degli anni Quaranta del Novecento. Nel 1906, docente
di italiano al Liceo Garibaldi di Palermo di Adolfo Omodeo, ebbe «un ruolo importante
nella sua maturazione culturale, nel suscitare nel giovane allievo un vivo interesse per
la letteratura, per l’arte, per la storia religiosa e in particolare per il cristianesimo delle
origini» (R. Guerri (a cura di), A. Omodeo, Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle
lettere dei caduti, Gaspari editore, Udine, 2016, pp. XXV-XXVI).
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penetrazione critica, e fatte rivivere, in tutta la loro incertezza (?), nelle
menti nostre. La critica del Donadoni mirava al centro animatore del
suo mondo per riviverlo e farlo rivivere ai suoi scolari, al di sopra di
ogni moralismo e conformismo. Nei tre anni di liceo ci spiego tutta
quanta la Divina Commedia, senza omettere nessun canto, anche il
secondo del Paradiso che suole riuscire ostico ad alunni e professori
per quelle benedette macchie lunari. Egli sapeva immedesimarsi, colla
lettura, nel pensiero del grande Poeta; e le spiegazioni che ci dava, nei
punti piu scabrosi, erano originali, non attinte ai ben noti commenti
del Casini?! e dello Scartazzini?2. Ci obbligo anche a studiare a memo-
ria (con grande nostra disperazione!) 15 canti di ognuna delle tre can-
tiche. Oggi non si usa piu. Si crede una fatica mnemonica inutile.
Male, malissimo! Non solo, col metodo del Donadoni, si esercita la me-
moria dei discenti, ma si arricchisce la mente di una varieta di espres-
sioni e di vocaboli, che dovranno giovare, in seguito, a comporre con
purezza e proprieta di linguaggio.

3. La vacanza ai Pedagni?3

Avevo sedici anni, e mi sembrava tanto lontano quel tempo! Ero in
campagna, ai Pedagni, presso Castelbuono, ai piedi delle Madonie,
donde, a vista d’occhio, lo sguardo correva per grigie distese di campi
e di vigneti sin quasi all’orizzonte, dove si vedevano, come delle mac-
chie biancastre luccicanti, i paesi di Pollina, S. Mauro Castelverde e
Geraci. La casetta rustica, dove io dimoravo, per la solita annuale vil-
leggiatura settembrina, era piccola piccola, ma linda e pulita, ed iso-
lata in mezzo a terreni aridi. Le colline pero rocciose, che le facevano
corona, sebbene spoglie di vegetazione, nelle ore del meriggio, produ-
cevano una grata ombra e molta frescura. Quanti sogni radiosi facevo
dinanzi alla casetta, guardando 1’azzurro del cielo e le nubi, che spesso
vagavano come a rincorrersi fra loro! In quelle ore, battendo il sole
fortemente, era pitl conveniente stare al vezzo, nel silenzio musicale
della natura, che andare pei campi a caccia di allodole o colombi sel-
vatici nelle forre e nelle ficaie.

21 Tommaso Casini (1859-1917), dantista, autore di un manuale di letteratura ita-
liana per i licei in tre volumi e di edizioni critiche di opere dantesche, tra cui la Vita
Nuova e la Divina Commedia.

22 Giovanni Andrea Scartazzini (1837-1901), autore di un testo con commento della
Divina Commedia di grande successo: nel 1968 era alla ventesima edizione.

23 Le Madonie, n. 18, 15 settembre 1953, p. 3.
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La casetta di Michele Lupo Gentile in contrada Pedagni di Castelbuono
con la montagna di Milocca alle spalle a farle da corona

Il panorama a nord-est (in lontananza uno spicchio del mar Tirreno)
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La sera, mentre dai monti soffiava un piacevole venticello e un
grosso carrubo vicino mormorava alla casa chi sa quali vecchie storie
di fate e di maghi, si levava la luna, che copriva tutto il paesaggio
d’'un manto argenteo. Intanto le pecore tornavano a branche agli ovili
sotto la guida dei loro pastori: si udiva in lontananza un tinnire di
campane, specie quella di S. Antonino e della Madrice Vecchia, un
echeggiare lontano di canti, e un abbaiare rabbioso e fastidioso di
cani che se la prendevano coi viandanti, che s’attardavano per le
stradicciole sassose, fischiando o cianciando storie d’amore. I conta-
dini allora si raccoglievano a veglia sull’aia, all’aperto; ed io me ne
stavo volentieri con loro. C’erano i vecchi, dai lineamenti duri ed os-
suti, con volti bruciati dal sole, scuri come i profili delle monete an-
tiche, e c’erano i vecchi e le allegre picciottelle (giovanette) dagli oc-
chioni neri e luminosi, dal naso greco e dalle labbra tumide e rosse
come fragole; creature magnifiche di forza e di bellezza. Tutta una
razza vigorosa che sembrava raccogliesse l’agilita degli Arabi, la com-
postezza serena dei Greci, e la forza degli antichi conquistatori
dell’isola! Discorrevano adagio e gravi, come se fossero in assemblea
a discutere seriamente dei loro interessi. I giovani cantavano o a coro,
o I'un dopo I’altro, canzoni ardenti e tristi. La loro poesia era ricca di
immagini e pensieri profondi: la melodia soave e melanconica, con
motivi somiglianti a nenie funebri da strappare le lacrime. Io mi sten-
devo per terra, con le mani sotto il capo, guardando il cielo dai riflessi
verdi ed azzurri e la luna che mi sembrava smuovesse, in alto lenta,
lenta; ed ascoltavo quelle canzoni d’amore. Qualche volta mi com-
muovevo e piangevo in silenzio, facendo cadere larghe lacrime sulle
guance e sulle ristoppie. Com’era dolce e soave quel pianto!

I canti che io pubblico me li dettd una sera Turi Sferruzza, conta-
dino dalle spalle quadrate, dal viso rubicondo e dagli occhi vivi e ma-
liziosi, addetto ai servizi della piccola azienda di mio padre. Li offro
ai lettori cosi come erano cantati, cioé in dialetto siculo, colla tradu-
zione in prosa. Vi si sente ’eco dei magnifici canti dei lirici greci:

«Suseti, bella, e suseti matinu; / senti lu cantu di lu rusignolu: / sutta
lu to palazzu cc’¢ un iardinu; / un pé d’aranciu caricatu d’oru; / d’ogni ra-
muzza cc’e fattu lu niru; / stira la manu e ti ‘nni piggli unu, / e ti lu metti
‘ntra ‘na gargia d’oru. / La gargia siti vui, donna d’amuri, ’acéilu sugnu eu,
chi cci aju a stari».

Traduci: «Alzati bella, e alzati presto / senti il canto dell’'usignolo / sotto
il tuo palazzo c’¢ un giardino / un piede [=albero] d’arancio carico d’oro / c’¢
un nido per ogni ramoscello / tendi la mano e prendine uno e mettilo dentro
una gabbia d’oro / La gabbia siete voi, donna d’amore / I'uccello sono io che
ci debbo stare».
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«Quannu nascisti tu, ninfa d’amuri, / tutti sonaru all’armi li campani; /
la cresia € china di strumenti e lumi / sinu a la fonte di lu vattezzari. /
Vinninu stanchi li mastri pitturi: / Una bella com’a tia un pottenu faril»

Traduci: «Quando nascesti, tu ninfa d’amore / suonarono tutte a stormo
le campane / la chiesa era piena di suoni e lumi / insino al fonte battesimale.
/ Si stancarono i maestri pittori / Una bella come te non seppero fare».

«Sugnu picciottu e campu disperatu; / amu sta bella e nun la pozzu aviri,
/ di la pena ni cadu malatu. / Idda lu sappe e me vinni a vidiri; / ‘ntra le
manuzze mi portau un granatu, / ‘ntra lu pettuzzu; dui puma gentili. / Idda
mi risse: ciaura, malatu, - Ca pi ‘na bella ti lassi moriril.

Traduci: «Son giovinotto e vivo disperato / amo questa bella e non la
posso avere / io per la pena cado ammalato / Ella lo seppe e mi venne a
vedere / nella manina mi portd una melagrana, / nel picciol petto due mele
gentili / Ella mi disse: odora, malato — che per una bella ti lasci morire».

«Amuri, amuri, quantu si lontanu! / Cui ti lu conza lu lettu la sira? / Cu
ti lu cunza ti lu cunza malu; / malateddu ti susi a la matina. / Ah, dio, ti lu
cunzassenu sti mani! / Ma almeno € niente ‘na vota a siran.

Traduci: «<Amore, amore, quanto sei lontano! / Chi ti rifa il letto quando
¢ sera? Chi te lo rifa, lo fa male / e malatino t’alzi alla mattina — Ah, dio, te
lo rifacessero queste mani! / Poco sarebbe una volta a seran.

«Stilla ca curristi a lu levanti / e duni acqua a dui ciumi currenti, /
aman’a unu, nun n’amare a tanti, / 'autri ti 1i levi di la menti. / Lu viri
comu si, p’amari a tanti! / T’ardi, ti consumi e non fai nenti. / Viri che t’ha
venutu un novu amanti; / diccillu celu no, fallu contentu!».

Traduci: «Stella24, che corresti verso levante, / e dai acqua a due fiumi
correnti / amane uno solo, non ne amare tanti, e tutti gli altri levati dalla
mente. / Vedi, per amar tanti, come sei! — T’ardi e consumi, e non concludi
niente / Vedi che t’€¢ venuto un nuovo amante / non dirgli di no, rendilo
contenton.

4. Vita goliardica25

Gli anni passati a Pisa alla Scuola Normale Superiore come stu-
dente, nel 1900-4, e poi come insegnante nel ginnasio pareggiato di
Sarzana insieme con Achille Pellizzari?¢, si possono considerare come

24 Puo intendersi anche stella; ma il senso non é chiaro, come del resto non é chiaro
il senso di stilla.

25 Ricordi di vita goliardica di un ex normalista, Tipografia editrice Umberto Giardini,
Pisa, 1953, pp. 3-17.

26 Achille Pellizzari (1882-1948), docente di letteratura italiana nelle Universita di
Messina, Catania e Genova (della quale fu anche rettore), direttore della “Rassegna della
Letteratura italiana” dal 1916 alla morte nel 1948, deputato del Partito Popolare nel
1921-1924 e della Democrazia Cristiana all’Assemblea Costituente nel 1946-1948 per
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i migliori della mia vita. Mi piace quindi rievocarli, anche per dare un
quadro vivo della vita goliardica di allora e di maestri, assai famosi,
nei campo della letteratura, della storia e della filosofia, come Ales-
sandro D’Ancona?? e Amedeo Crivellucci?®, Lucio Mariani?9, Filippo
Rosati3?, ecc.

Conseguita la licenza liceale nel 1900, a Cefalu col massimo dei
voti, essendo stato lasciato in balia di me stesso, per non avere voluto
indossare 1’abito talare, dallo zio prete, che non intendeva piu con-
tribuire al mio mantenimento per frequentare gli studi superiori fuori
del paese natio, Castelbuono [Palermo], non mi perdetti d’animo, e,
consigliato da due carissimi amici, Pietro Lombardo3! e Giuseppe Ca-
labro, presi il divisamento di recarmi a Pisa, per concorrere a un po-
sto interno di lettere a quella gloriosa Scuola Normale Superiore,
unica in Italia, istituita de Napoleone Bonaparte, con decreto impe-
riale del 18 ottobre 1810. Ma occorrevano i soldi per il viaggio, assai
lungo e disagevole, dal mio paese, che ¢ alle falde delle Madonie, a
Pisa. La buon’anima di mio fratello Antonio generosamente mi regalo
L. 200, che, sebbene poche anche allora, mi misero in condizione di
fare fronte alle prime necessita della vita universitaria per circa un
paio di mesi. Oggi questa somma appena basta per comprare un chilo
di frutta.

Dopo tre giorni di viaggio in un misero, sudicio e nauseabondo
vagone di terza classe, giunsi, con le ossa quasi ammaccate, a Pisa.
Trovai, con dieci lire mensili, una bella cameretta ammobigliata,
linda e pulita, in piazza dello Stillino, presso Sora Scolastica, una
vecchietta vispa ed allegra, che mi trattdo amorevolmente come una
mamma. Con gli altri soldi rimasti, detratti quelli del viaggio, vissi
alla bell’e meglio per un certo lasso di tempo.

Nell’incertezza del mio avvenire, prima del concorso, ebbi la faccia
tosta di presentarmi ad Alessandro D’Ancona, a cui confidai la mia
dolorosa situazione. Egli, che mi avevano dipinto come un orso, bur-
bero e intrattabile invece m’incoraggio, mi prese a ben volere e mi

il terzo collegio di Genova, partecipo alla Resistenza tra i Partigiani Cristiani col grado
di Commissario di guerra del Comando Unico Parmense. Medaglia d’argento al valor
militare.

27 Alessandro D’Ancona (1835-1914), docente di letteratura italiana nell’'Universita
di Pisa e direttore della Scuola Normale nel 1893-1900.

28 Amedeo Crivellucci (1850-1914), professore di Storia Medievale e Moderna nelle
Universita di Pisa (1885-1907) e di Roma (dal 1907).

29 Lucio Mariani (1865-1924), archeologo, direttore dei Musei Capitolini.

30 Filippo Rosati (1838-1915), docente di letteratura classica.

31 Pietro Lombardo (1875-1949), bravo farmacista castelbuonese, socialista anche
durante il Ventennio fascista.



755

fece un biglietto di raccomandazione per il prof. Giuseppe Toniolo32
perché mi procurasse qualche posticino per potere guadagnare qual-
cosa, che mi permettesse di tirare innanzi la vita, qualora non fossi
riuscito nel concorso. Questi, aderendo alla preghiera del collega,
venne incontro alle mie necessita, invitandomi, con molto tatto, a
copiare degli indirizzi, con una retribuzione di 20 lire settimanali.
Incoraggiato da questi due professori, sentendomi abbastanza forte
in latino, greco e filosofia, mi esposi, alla fine di ottobre, al cimento;
ma temevo di far un gran fiasco in italiano, benché, al Liceo di Cefalu,
avessi avuto in questa disciplina un insegnante di valore, Eugenio
Donadoni. I posti erano sei, e i concorrenti, che venivano da tutta la
penisola, erano quaranta, quasi tutti ben corazzati e fiduciosi nella
vittoria. Per grazia di Dio, dopo una settimana di ansie e di incertezze,
riuscii vincitore al 4° posto. Ma, a dir la verita, la fortuna venne in
mio aiuto, perché avevo letto precedentemente, con grande cura, un
libro del D’Ovidio33 sulla quistione della lingua nella letteratura ita-
liana. E proprio il tema riguardava la quistione della lingua.

Dunque la vittoria non fu per merito mio. Comunque, io ne fui
pieno di letizia e di soddisfazione. Entrare, per concorso, nella scuola
superiore piu rinomata d’Italia, dove studiarono il Carducci34, il Vi-
telli3s, il Mazzoni3®, per iniziarvi un corso di studi ed appagare la sete
ardente di sapere, non avere bisogno fino alla laurea dell’aiuto della
famiglia perché, oltre al vitto ed alloggio, nel magnifico palazzo della
Carovana, costruito da Giorgio Vasari, vi avrei avuto ogni assistenza,
e trovato i libri occorrenti nella ricca biblioteca interna era per me un
titolo di orgoglio. Mi sentii veramente un altro uomo; e, con ferrea
volonta, mi proposi di studiare indefessamente per essere degno dei
miei illustri predecessori che avevano onorato gli Atenei e le scuole
medie italiane.

La prima amicizia che contrassi fu quella di un simpatico isolano,
che divenne poi un grande pedagogista, Giuseppe Lombardo Ra-
dice?d?, il quale mi confortd molto e mi diede preziosi consigli circa il

32 Giuseppe Toniolo (1845-1918), economista, proclamato venerabile nel 1971 e bea-
tificato nel 2012. Nell’'Universita di Pisa insegnoé Economia Politica dal 1879 al 1918.

33 Francesco D’Ovidio (1849-1925), filologo e critico letterario.

34 Giosué Carducci (1835-1907), poeta, frequento la Normale dal 1853 al 1856, con-
seguendo la laurea in filologia e filosofia.

35 Girolamo Vitelli (1849-1935), filologo classico e papirologo, normalista, fu tra l’al-
tro autore, con Guido Mazzoni, di due apprezzati manuali di letteratura latina e di let-
teratura greca.

36 Guido Mazzoni (1859-1943), normalista, consegui la laurea nel 1980 con D’An-
cona, fu docente di letteratura italiana nell’'Universita di Padova e nel 1894 successe ad
Adolfo Bartoli nel R. Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento di Firenze.

37 Giuseppe Lombardo Radice (1879-1938), pedagogista, nel 1907 fondo a Palermo
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metodo di studio e il mio comportamento coi compagni di scuola. Egli
era laureando, mentre io ero una semplice matricola, selvatica e
scontrosa, che doveva presto pagare lo scotto del noviziato, secondo
le consuetudini goliardiche. Per evitare qualche brutta sorpresa, sa-
pendomi con pochi quattrini, mi condusse un giorno con alcuni con-
terranei in un Caffé di Borgo Stretto, dove, pagate una trentina di
paste, col relativo fiasco di Chianti, in tutto per L. 5, ebbi il papiro
firmato e vidimato regolarmente, secondo il codice goliardico, su cui
il Lombardo Radice aveva redatto, con grande solennita, alcuni afo-
rismi filosofici e pedagogici in latino. Ne ricordo uno, assai tipico:
oportet assidue studere sed interdum pro salute anime tuae puellas
mulcere iuvat.

Dopo il Lombardo Radice, col quale giuocavo a bocce spessissimo
e volentieri nel cortile della Scuola, divennero presto a me carissimi
Achille Pellizzari, oratore formidabile, sebbene alto come un soldo di
cacio, e Luigi Castiglioni38, latinista di valore, coi quali nelle ore spen-
sierate facevo mattane e baldorie e organizzavo delle gite nella Luc-
chesia e in Garfagnana, passando a piedi i monti, per cui "i Pisani
veder Lucca non ponno", per sollevare lo spirito, dopo le sgobbate
giornaliere e notturne. Bisognava, infatti, studiare molto, anche la
notte, per mantenersi il posto alla Scuola Normale e superare gli
esami annuali all’'Universita. Poiché, quando in un esame si riportava
meno di 24 su 30, cioé di 8, si perdeva il posto. Non avevamo né
riscaldamento a termosifone né luce elettrica, come hanno oggi i nor-
malisti, che sono trattati da signori. Ma lo studio non ci pesava, ba-
stava frequentare i corsi, e rendersi poi, a casa, conto delle lezioni
giornalmente, riordinando gli appunti.

I professori, non affatto cattedratici, erano cosi gentili ed alla
mano con noi, che ci faceva piacere l'apprendere, conversando con
loro dopo le lezioni e mentre li accompagnavamo a casa. Ricordo, fra
i miei maestri, il prof. Alessandro D’Ancona, famoso dantista e lette-
rato, 'archeologo Lucio Mariani, che sapeva animare i monumenti
antichi, greci e latini, con bellissime proiezioni, e Amedeo Crivellucci,
storico di razza, dall’aspetto ieratico, conoscitore profondo delle rela-
zioni fra lo Stato e la Chiesa nell’Alto Medio Evo. Lasciavano molto a
desiderare Alessandro Tartara, insegnante di letteratura latina, dal
volto duro e senza mai un sorriso, ed i filosofi Jaja, Paoli e Taran-

la rivista “Nuovi Doveri” con Giovanni Gentile, che, ministro della Pubblica Istruzione
nel 1922-24, gli affido la direzione generale per l'istruzione elementare, dove curo la
stesura dei programmi ministeriali per le scuole elementari.

38 Luigi Castiglioni (1882-1965), filologo classico, consegui la laurea nel 1904, inse-
gno letteratura latina nelle Universita di Cagliari (nel 1925) e di Milano (dal 1926) e fu
autore con Scevola Mariotti di un noto “Vocabolario della lingua latina”.
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tino39, non perché mancassero di cultura, ma perché retori e farragi-
nosi nella esposizione. Pero erano veri educatori nei loro conversari
con noi fuori della scuola.

Il prof. Tartara*® tradusse, in tutto il quadriennio, quattro libri
dell’Eneide, ma senza un’ombra di critica e un bagliore di ragiona-
mento; faceva di tanto in tanto delle citazioni di codici e delle disqui-
sizioni inutili su alcune varianti del testo, dicendo solo quelle cosette
che sanno gli arcadi di tutti i tempi: ed il suo commento estetico con-
sisteva nell’alzare di tanto in tanto le mani, esclamando: «bello, bello,
quanta squisitezza e profondita di sentimento!». Il prof. Jaja#*!, filosofo
dotto e acuto, ed assai aristocratico nel modo di trattare, aveva l'idea
fissa su Hegel e 'idealismo e tutti i giorni ripeteva le stesse cose fritte
e rifritte. L’'argomento capitale su cui insisteva, animandosi sino a con-
gestionarsi, era che, per conoscere bene una qualunque cosa, biso-
gnava prima vederla in universale. Cosi commentavo io sottovoce
all’amico Achille Pellizzari, io non posso sapere che cosa siano i mac-
cheroni al sugo, se prima non ho l'idea di essi nell'universale. Te lo
immagini un maccherone in universale? Per il prof Paoli*2 tutto il corso
di storia della filosofia consisteva nella esposizione delle dottrine di
Platone, Aristotele, di Davide Hume e Spinoza.

Docente un po’ ridicolo, per quanto di una bonta eccezionale, era
il geografo Sottini*3. Non so come sia arrivato all’'Universita, forse per
qualche merito di guerra dopo la costituzione del Regno d’Italia, come
tanti altri dopo il ‘61. Aveva insegnato prima latino, poi archeologia
e infine geografia. Ogni anno leggeva le sue lezioni di geografia astro-
nomica, dopo avere tirato fuori religiosamente dal cassetto un grosso
scartafaccio. Si trattava di cose astronomiche, difficili a capirsi: azi-
mut, azincur, coluro equinoziale, precessione degli equinozi, lo Gno-
mone di Pilea. Nessuno ci capiva qualcosa, forse neanche lo stesso
professore. Un bel giorno io e Pellizzari combinammo un tiro birbone,
di cui poi ci vergognammo. Un’ora prima che lui entrasse nell’aula,
aprimmo, senza farci scorgere dai bidelli, il cassetto della cattedra
con un piede di porco, e portammo via trionfalmente il manoscritto.

39 Giuseppe Tarantino (1857-1950), docente di Filosofia morale.

40 Alessandro Tartara (1847-1924).

41 Donato Jaja (1839-1914), dal 1887 docente di Filosofia teoretica nell’Universita di Pisa.

42 Alessandro Paoli (1839-1917), docente di storia della filosofia.

43 Giuseppe Sottini «tenne la prima cattedra di Geografia di Pisa dal 1876 fino al 1903,
anno della sua morte, e fu personaggio tanto di spicco nella vita della citta e dell'universita,
quanto pressoché ignoto nella vita della geografia italiana: per pitt mandati eletto in Con-
siglio Comunale e alla presidenza di varie istituzioni cittadine, preside della Facolta nel
1888-89 e nel 1896-97 e fondatore dell’Istituto di Geografia; ma non compaiono suoi in-
terventi nei Congressi nazionali e nelle principali riviste di settore» (C. Da Pozzo, La To-
scana in evoluzione, http:/ /www.edizioniets.com/priv_file_libro/1578.pdf).
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Quale fu il dolore di quell'uomo quando, poco prima di cominciare la
lezione, apre e non trova lo scartafaccio. Divento pallido e disse, dopo
un po’ di esitazione, alla scolaresca che, per quel giorno, non avrebbe
potuto fare la lezione, perché non si sentiva bene. I rei, soddisfatti,
stavano impassibili di fronte a lui; ma il giorno dopo, pentiti della
birbonata, ripararono, rimettendo le cose al loro posto.

Alessandro D’Ancona ci insegnd il vero metodo per l'esame di
un’opera d’arte, e ci fece gustare in tutta la sua bellezza la Divina
Commedia. Come leggeva bene! Con opportune inflessioni della voce,
calda e nitida, ci faceva comprendere tutto, senza bisogno d’illustra-
zioni storiche, filosofiche od estetiche. Chi esercitd una grande in-
fluenza sul corso dei miei studi e sulla mia formazione spirituale fu
Amedeo Crivellucci, creatore a Pisa di una vera scuola storica, da cui
uscirono insigni cultori di questa disciplina, come Gioacchino Volpe,
Pietro Silva, Fausto Niccolini*4 ed altri. Gli volli un gran bene, ed egli
ne volle a me altrettanto. Egli contribui molto a sviluppare in me la
simpatia e la sensibilita per la storia e, fin dal primo anno, mi abituod
a fare ricerche nell’Archivio di Stato di Pisa e a recensire quei libri
che a lui pervenivano in omaggio, come Direttore degli Studi Storici.

Se si frequentavano assiduamente i corsi universitari ufficiali, non
si disertavano mai quelli interni della Scuola Normale, perché si cor-
reva il pericolo di perdere il posto. Due volte la settimana si facevano
letture di greco e di latino sotto la guida del Prof. Filippo Rosati, Vice-
Direttore della Scuola Normale fin dall’82. Questi fu maestro indi-
menticabile, pit che di scienza, di vita, di tutti i normalisti, che di-
vennero poi insigni nelle lettere e nella matematica; egli conservava
fresca la memoria ed eccitava continuamente i giovani a seguire
I’'esempio dei vecchi.

Fu considerato da noi come un padre. Tutti i normalisti in verita
non possono dimenticare quest'uomo, impareggiabile per bonta, ge-
nerosita e dirittura morale. Il Rosati considerava tutti noi come fi-
gliuoli e, col continuo sorriso bonario sulle labbra, e coi suoi preziosi
consigli, c’ispirava e rinsaldava negli animi la disciplina e ’'amore allo
studio. Egli seguiva l’attivita intellettuale di ogni normalista e, nei
paterni colloqui, suggeriva spesso fonti da consultare, da noi scono-
sciute, e metodi da seguire. Fu anche un valoroso combattente: nel
1866, combattendo fra le schiere garibaldine ad Ampola e Bezzecca,
si era guadagnata la medaglia al valor militare. Era anche un uomo
galante, cacciatore espertissimo e brillante schermitore; non solo si
compiaceva di assistere alle lezioni di scherma, ma si batteva spesso

44 Gioacchino Volpe (1876-1971), Pietro Silva (1887-1954), Fausto Nicolini (1879-
1965).
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coi normalisti per passatempo. Poiché egli voleva che ognuno, alla
cultura della mente, accoppiasse la vigoria e l’elasticita del corpo.

Fu il buon Pippo (cosi lo chiamavamo familiarmente) che, richiesto
da una nobile famiglia pisana di un latinista, indicé me, perché sa-
peva che avevo bisogno di quattrini piu degli altri. Io assolsi il mio
compito di ripetitore con molto scrupolo, ricevendo la mercede (au-
dite, cives!) di tre lire a lezione. Meglio non mi poteva capitare; ero
invidiato percio dai miei compagni, che non avevano quella risorsa.
In poco tempo mutai vita; oltre a provvedermi di un cappello a larghe
falde, di un tabarro nero e di un’elegante mazza, (allora erano di
moda) comprai una bellissima pipa di radica, del buon tabacco turco,
e vari libri che mi occorrevano pei miei studi.

Non potro mai dimenticare la vita ridanciana, chiassosa e di bo-
hémien passata alla Scuola Normale fra studii, simposi e birichinate
di ogni genere. Nel raccoglimento delle nostre camerette, con un
mantello sulle spalle e una coperta sulle gambe, uno scaldino di ter-
racotta fra le mani e un pipone in bocca, d’inverno, si passavano ore
deliziose a leggere le Odi di Orazio e i Dialoghi di Platone e, nelle
numerose compagnie di amici al caffé dell’'Ussero o dell’Arno, non
sentivamo piu il bisogno delle nostre famiglie e di rivedere il paese
natio. Quanti entusiasmi ed aspirazioni salivano su dalle nostre
anime, nei continui e clamorosi conversari, che talvolta finivano in
discussioni intemperanti, in vere baruffe, coronate da cazzottate e
sberle!

Non posso tacere le quistioni interminabili cagionate dai lumini a
olio. Avevamo, per studiare, delle caratteristiche lampade d’ottone
(ne conservo ancora una, per ricordo, nello studio) con relativo tubo
di vetro per difendere e avvivare la fiammella. Ma, col tempo, i tubi,
specialmente se la calza, inzuppata d’olio, era tenuta molto alta, s’in-
crinavano e poi si rompevano. Allora toccava a noi comperarli.
Ognuno pero, prima che si arrivasse a questo, cercava, senza farsene
accorgere, di rubare il tubo di un altro compagno, cavandolo fuori
dal tavolo dove i lumini stavano depositati, durante la giornata, per-
ché fossero puliti e ben provvisti di alimenti dai camerieri addetti a
questo servizio.

Quando un disgraziato si accorgeva che del suo lumino (ciascuno
era numerato) era stato cambiato il tubo, faceva di lutto per rintrac-
ciarlo, entrando magari di sorpresa nella stanza del compagno di cui
sospettava. Ma nessuno voleva ammettere il reato, quindi tumultuosi
diverbi e lotte furibonde che si svolgevano nelle rispettive camere,
senza che il Vice-Direttore e gli inservienti intervenissero per dividere
i contendenti. Erano affari privati! Nei periodi di vacanze, natalizie o
pasquali, erano frequenti, a notte fonda, le battaglie nei corridoi con
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brocche piene d’acqua, che ci rovesciavamo addosso con grande sod-
disfazione. L’abilita consisteva nel buttare ’acqua sulla testa del
compagno, mantenendo asciutta la propria: quindi occorrevano
mosse strategiche, e molta agilita nel lancio, per non provocare rot-
tura di vasi. Pippo, che dormiva sodo in una camera molto appartata
del Palazzo, non sentiva nulla; solo avvertiva nella mattina un odore
strano di muffa nei corridoi, e se la prendeva coi camerieri che non
avevano spazzato e lavato bene.

Un bel giorno, siccome alcuni studenti universitari ritenevano (e
ritengono anche oggi) che i normalisti erano sgobboni, e spesso veni-
vano a urlare a tarda ora delle canzonacce in Piazza dei Cavalieri
contro di noi, io, Castiglioni e Pellizzari stabilimmo di vendicarci; e,
procuratici una siringa, grossa come una bombarda, nascosti dietro
le persiane di una finestra del 3° piano, ci mettemmo a lanciare dei
lunghi e poderosi getti di acqua a tutti coloro, studenti o civili, che
sbucavamo fuori dalle stradette che immettevano nella piazza. Il
colpo riusci magnificamente. Ma, in seguito a ricorso presentato al
Direttore, si dovette smettere per evitare guai. Nessuno seppe degli
organizzatori!

Uno dei divertimenti preferiti, specialmente quando ci pareva di
aver mangiato male, era di recarci, in gruppi numerosi, in Piazza dei
Miracoli, proprio vicino alla porta d’ingresso del Duomo. Rivolti con
le spalle al tempio e la faccia al Battistero, alcuni si mettevano a
urlare: «come si sta alla Normale?». L’eco, che era molto chiara e assai
sonora, specialmente nel silenzio della notte, rispondeva: «male,
male». Quindi tutti a ridere e a compiacersi che anche i gloriosi mo-
numenti sapevano del nostro vitto e della nostra vita grama.

Veramente il vitto era buono, e la vita non affatto grama ma gli
studenti, che stanno in collegio, o in istituiti di educazione, gratuita-
mente, anche se vincitori di concorsi, hanno spesso la cattiva abitu-
dine di dir male della cibaria, anche se questa sia assai succulenta e
deliziosa. Castiglioni non poteva tollerare le scaloppine al marsala;
io, i fagiolini di S. Anna coll’occhio, lessati; Pellizzari, il brodo colle
patatine. Vidi una volta entrare nel magazzino, a pian terreno, della
Scuola un barroccio, carico zeppo di fagiolini secchi. Apriti cielo! Misi
in subbuglio i compagni, che ne rimasero desolati. In quel giorno,
saturo di elettricita, non appena Pippo (che mangiava quasi sempre
con noi) si alzdo da tavola per recarsi nella sua stanza, io, credendo
che lui non potesse sentirmi, scattai e dissi con aria donchisciotte-
sca: «quando la faranno finita coi fagiolini e col sughetto, che sa di
p... colle scaloppine e coi brodini palatosi?». Pippo intese, e, pochi
minuti dopo, fummo chiamati ad rendendam rationem io, Pellizzari e
Castiglione. «Vi fotto fuori, se non la fate finita, ribaldi e vagabondi
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della peggiore specie», esclamo il buon Pippo, rosso in viso come un
peperone. Noi, afflitti, ritornammo ai nostri posti, guardando i com-
pagni senza far motto. Non avvenne nessun licenziamento. I severi
ammonimenti di Pippo erano per noi una salutare medicina, perché
lo sapevamo buono e generoso.

Un altro divertimento goliardico era quello di tirare, per diverti-
mento, i campanelli delle porte delle case cittadine con grave scan-
dalo, e di andare a cantare qualche romanza, poco pulita, presso il
portone del seminario di S. Caterina. Ma una volta, mentre canta-
vamo a squarciagola, sentimmo un rumore di passi e uno stridere di
catenaccio dietro il portone; allora eroicamente ce la demmo a gambe.

Non posso tacere lo spettacolo di acrobatismo che noi, quasi veri
discendenti dei Cavalieri di S. Stefano, davamo spesso di notte nella
piazza. Siccome i superiori ci concedevano di potere stare fuori dalla
Scuola sino ad un’ora dopo la mezzanotte, solo due volte la settimana,
noi, riputando insufficiente e umiliante questa concessione, ricorre-
vamo ai mezzi di fortuna ed extra-legali, specialmente quando si trat-
tava di assistere di notte qualche compagno o compagna ammalata
colla lettura di qualche dramma, o di fare una partita al bigliardo, o
un simposio al Caffé per festeggiare qualche ricorrenza. Dopo aver as-
solto il nostro compito onorevolmente, si tornava a casa a notte fonda.
A un fischio convenuto, due colleghi, designati e a turno, da una fine-
stra del 1° piano si affacciavano, tiravano git1t una corda assai grossa
e, tenendola fortemente fra le loro robuste mani, ci davano il modo di
salire, come tanti scoiattoli, sulla finestra e di rientrare cosi alla Nor-
male. Tutto passo liscio, tranne una volta, in cui, avvistati da due piz-
zardoni notturni, corremmo il rischio di essere acciuffati e arrestati
come ladri. Ma basto la dichiarazione ch’eravamo normalisti, di buona
famiglia, e studiosi, e l'offerta di due sigaroni Minghetti, perché quelli
ci lasciassero in pace con un: «bravi, divertitevi, ma non fatevi male».

Non sto a raccontare tutte le birichinate fatte, per sollevare lo spi-
rito affranto, dopo le lunghe ore di studio. Dico solamente che il
tempo passato alla Scuola Normale Superiore di Pisa si deve consi-
derare per noi come il piu bello, quasi un’oasi deliziosa, a cui col
pensiero si torna spesso con ansia spasmodica. Lo dimostra il ra-
duno, che di tanto in tanto si fa di tutti i normalisti, vecchi e giova-
nissimi. In quello del 1950, intervennero anche tre nobilissime figure
quasi ottuagenarie Falcucci, Porzio e Pintor45, che furono festeggia-

45 Luigi Falcucci, geografo, ammesso alla Normale nel 1890; Guido Porzio (1868-
1957), storico, ammesso alla Normale nel 1891; Fortunato Pintor (1877-1960), am-
messo alla Normale nel 1894, direttore della Biblioteca del Senato (1903-1929) e dal
1929 direttore, per un trentennio, con Arsenio Frugoni del Dizionario Biografico degli
Italiani.
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tissimi. Pippo, che purtroppo ci lascio nel febbraio 1915, € assente
da questi raduni: ma egli rimane sempre come simbolo della scuola
che amo con tutto 1’ardore dell’animo.

Il pensiero piu assillante, durante il periodo quadriennale degli
studi letterari o scientifici (perché entrano nella Scuola, per con-
corso, anche matematici o fisici), € la tesi di laurea. Data la gloriosa
tradizione, si suole preparare una tesi che porti un contributo note-
vole e che sia degna di essere pubblicata negli Annali della Scuola
Normale. Per un normalista € indecoroso presentare un lavoro di
compilazione, che riassuma, anche se in buona veste italiana, i ri-
sultati delle ricerche di altri studiosi.

La mia prima idea, dopo che l’archivista Clemente Lupi, gelosissimo
delle carte dell’Archivio, come se fossero di sua proprieta, mi impedi
di fare ricerche sul Trecento pisano, in continuazione del lavoro magi-
strale del Volpe sulle Istituzioni comunali a Pisa, col pretesto che lui
aveva raccolto molto materiale sul riguardo, fu di lavorare sulle fonti
della Storia fiorentina di Bernardo Segni. Il prof. Crivellucci, che giu-
stamente non assegnava temi, volendo che gli alunni, secondo la loro
cultura, li scegliessero da sé, disse che io potevo su quel campo mie-
tere buona messe. Iniziai allora le ricerche negli Archivi fiorentini,
l'orizzonte di queste di mano in mano si allargd, e cosi presentai, nel
luglio del 1904, come tesi, un lavoro di largo respiro Sulla storiografia
fiorentina alla Corte di Cosimo de’ Medici, che fu ben giudicata dal
Volpe (che sostituiva in quell’anno il mio maestro Crivellucci, recatosi
a Mosca per l’edizione critica della Historia Longobardorum di Paolo
Diacono) e pubblicato poi negli Annali della Scuola Normale, perché
ritenuta dai relatori degna di stampa.

Proclamato solennemente dottore in lettere dal Preside della Fa-
colta, fui complimentato dai professori e applaudito per la discussione
brillante, durante la quale mi difesi a viso aperto contro gli appunti
fattimi da un relatore. Quindi baci, abbracci, anche da parte di com-
pagne. Mi sentii transumanato, come Dante quando sali nel cielo della
luna; fui trascinato fuori dall’Aula Magna, quasi ebbro di gioia, con
tutte le falde svolazzanti e ’abito nero, preso a prestito dal grande At-
tilio, portinaio dell’'Universita, secondo il rito, i solinoni sgargianti e il
tubino, allora di moda, al caffé dell’Arno; e quivi pelato ben bene e
spogliato del tutto di quei pochi quattrinelli che mi rimanevano. La
sera, quasi sborniato e ben madido di vermouth e verdea, rincasai.

Ma una grande tristezza aduggio 'animo mio quando rimasi solo
nella stanza. «Come si svolgera la mia vita in avvenire? Trovero subito
una cattedra, che mi assicurera un pane e le soddisfazioni spirituali,
di cui avro bisogno? Tornerd al paese natio, fra i miei, per vivere a
carico di mio padre?». Mi buttai sul letto e versai amare lacrime!



763

5. Ricordi di vita sarzanese*6

Dopo la laurea, corsi a Castelbuono, per riabbracciare i miei; ma
coll’animo triste, pensando al mio avvenire. Che cosa potevo fare,
stando in seno alla famiglia, per continuare i miei prediletti studi
senza i libri necessari? E come potevo continuare le ricerche storiche
sulla storia fiorentina e pisana, a cui mi sentivo inclinato, senza
prima risolvere il problema della vita? I genitori non mi avrebbero
certo abbandonato: ma io non potevo permettere che si sacrificassero
ancora per me, a danno degli altri fratelli, che dovevano pure essere
sistemati. Eravamo in otto attorno alla pentola di casa! Mi lambic-
cavo quindi il cervello per trovare il modo di avere intanto qualche
supplenza in una scuola secondaria, non essendoci in vista nessun
bando di concorso da parte del ministero della P.I.

Un bel giorno lessi, in un giornale settimanale, intitolalo degli Im-
pieghi vacanti, a cui m’ero abbonato, ’'avviso di un concorso a titoli,
a cinque cattedre, nel ginnasio parificato comunale di Sarzana. Si
apriva uno spiraglio; e, senza perdere tempo, feci domanda regolare
di esservi ammesso, coll’invio di una copia dei diploma di laurea, del
diploma di magistero e della monografia, finita di stampare proprio
allora sulla Storiografia fiorentina alla Corte di Cosimo de’ Medici.
Riuscii il secondo, e cosi ebbi la cattedra, con grande mio gaudio e
soddisfazione, anche perché sapevo che la Commissione giudicatrice
era stata costituita non da consiglieri comunali, di solito incompe-
tenti in fatto di istruzione, ma da professori universitari di valore
indiscusso. Insieme con me entro nella graduatoria il mio prediletto
amico e compagno di Universita, Achille Pellizzari, a cui fu affidata
la prima ginnasiale, mentre io ebbi la seconda.

Dopo gli anni di vita universitaria, il biennio passato a Sarzana fu
il migliore della mia carriera scolastica, sia per l'entusiasmo con cui
iniziai il mio insegnamento e i frutti rigogliosi che ne trassi, sia per
le amicizie durature che vi contrassi, come quella del Dott. Dante
Biso, anima pura e santa, sia perché vi conobbi una signorina, che,
dopo un anno di fidanzamento, divento la compagna fedele della mia
vita. La venuta a Sarzana di cinque professori nuovi, nominati per
concorso regolare in un ginnasio pareggiato, che da tanti anni fun-
zionava male, perché affidato ad incaricati, di scarsa cultura e poca
pratica didattica, fu un avvenimento notevole pei cittadini.

Tutti ci guardavano come bestie rare, quando noi sfilavamo per le
vie, impettiti e in sussiego, con vestito nero, tait, tubino, solinoni e
bastoncino con pomo d’argento. Fortunato Rizzi noto, piu tardi, nel

46 Ricordi di vita goliardica di un ex normalista cit., pp. 18-31.
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giornalismo, col pseudonimo di magister flavus si distingueva, fra gli
altri, per il suo barbone lungo e rossiccio, di quasi mosaica rispetta-
bilita, e una grande zazzera. Mannucci, per la sua figura etrusca, la
pappagorgia, gli occhi spiritati ed assai mobili, e il tic nervoso, Pel-
lizzari, per la sua statura mingherlina, per non dire nana, le labbra
argute, le ganasce incastrate in un solino che gli recideva quasi gli
orecchi, il sorriso canzonatorio ed i suoi inesauribili motti di ‘spirito;
io, per l’aria sbarazzina e donchisciottesca e la voce baritonale, che
si sentiva quasi a un miglio di distanza. Passavamo la mattinata a
scuola sino alle dodici ad impartire, coll’entusiasmo dell’eta giova-
nile, il nostro insegnamento a scolari che studiavano con passione.
Dopo i pasti, metodicamente, ci riunivamo al Caffée Castagnini per
fare il chilo, e giocavamo lo scopone scientifico per circa due orette.
Per quanto si cercasse di contenere i nostri bollenti spiriti, per non
destare scandalo, dato l’officio delicato di educatori, che esercita-
vamo, alle volte, per una sciocchezza da nulla, si emettevano fischi,
urlacci da assordire, e si facevano sghignazzate indecorose contro gli
avversari sconfitti; insomma si faceva un casa del diavolo. In certi
momenti alla gente, che si trovava a passare davanti al Caffé, sem-
brava che noi ci litigassimo e ci lanciassimo delle invettive. Ma la sera
si studiava sul serio, sia per preparare la lezione del domani, sia per
continuare i nostri studi interrotti e procurarci qualche altro titolo
scientifico, che ci potesse giovare nella carriera scolastica.

Ci furono di grande aiuto la Biblioteca del Comune e le biblioteche
private, ricche di libri rari lunigianesi, di Raimondo Lari e del sig.
Bordigoni, mecenati e gentiluomini di antico stampo. Preziosa fu per
me e Pellizzari la conoscenza del Dott. Biso, medico primario
dell’ospedale. Egli nutri una grande simpatia per noi; e, siccome era
uno scapolone impenitente, ci voleva tutti i giorni a desinare, perché
non voleva mangiar solo, a litigare magari con la domestica. Per
mezzo di un elegante calessino, guidato abilmente da lui, ci fece co-
noscere quasi tutta la Lunigiana: egli era conosciutissimo in tutti i
paesi attorno a Sarzana, e, quando era costretto ad andarvi, per visite
mediche, noi figuravamo come assistenti, anche se non eravamo
buoni a tenere in mano fasce e pinze.

Nel 1906 la Societa sarzanese pro Cultura prese l'iniziativa di ce-
lebrare il sesto centenario della venuta di Dante in Lunigiana, come
procuratore dei Marchesi di Malaspina. Si formo allora un Comitato,
di cui io e Pellizzari fummo chiamati a far parte; questo Comitato, a
sua volta, nomind un gruppo di uomini egregi con a capo Giovanni
Sforza, illustratore insigne della storia e dell’arte lunigianese, per
condurre a compimento le feste e il programma concertato. Questo
programma venne elaborato ed attuato con alacrita e nobilta di
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propositi. La mattina del 6 ottobre, infatti, si inauguro, in piazza della
Calcandola (oggi Gramsci), a destra del portone del Municipio, una
lapide in marmo con una bellissima iscrizione di A. Pellizzari, fra il
plauso del popolo e delle numerose associazioni intervenute; e poi si
tenne, nel salone del Palazzo comunale, un’adunanza generale della
Societa Dantesca Italiana, presieduta da Isidoro Del Lungo“?. Fra gli
ospiti illustri ricordiamo Alessandro D’Ancona, Pio Rejna*®, Fedele
Romani??, ed altri.

La Domenica, 7 ottobre, di mattina, questi ospiti illustri conven-
nero nella sede dell’Archivio notarile ad ammirare i documenti dan-
teschi custoditi con gelosa cura. Fra essi sono la procura di France-
schinu Malaspina a Dante e la pace stipulala da Dante fra il Mala-
spina e il Vescovo di Luni, A. Da Camilla. Di questa visita si redasse
un processo verbale, firmato da tutti i presenti.

Subito dopo si parti per la villa di Caniparola, costituita da un
magnifico edificio del ‘600 con giardino a disegni di mortella e ricco
di decorazioni, che attestano lo splendore di quell’epoca classica delle
villeggiature italiane. Quivi il marchese Alfonso Malaspina dello spino
fiorito (c’¢ un altro ramo dei Malaspina; quello dello spino secco) aveva
invitato tutti i festeggiatori di Dante. Il banchetto, di settanta coperti,
tenuto nella miglior sala del palazzo, decorata sfarzosamente con mo-
bili ed arazzi di lusso, comprovo la squisita ospitalita e magnanimita
del Signore del luogo, che cosi fedelmente continuava le tradizioni
gloriose di quella Casa, che Dante ha eternato nei magnifici versi del
Purgatorio: «La fama che la nostra casa onora, / grida i signori e
grida la contrada, / si che ne sa chi non vi fu ancoran.

Si mangio con appetito invidiabile, se non a quattro ganasce, a
due di certo: i cibi erano prelibati, perché confezionati anche dai mi-
gliori cuochi e sguatteri fiorentini, fatti venire apposta, e poi servito
da camerieri in livrea del ristorante Doney di Firenze, che se ne sta-
vano dritti e impalati, intuentes convivarum nutum, come dice uno
scrittore latino. lo, ch’ero del tutto ignorante di etichetta conviviale,
non essendomi mai trovato in pranzi di gala, commisi uno sbaglio,
che mi costo la perdita di un piccione arrosto col relativo contorno.
Avendo, per un colpo forte di tosse, deposta la forchetta sopra il
piatto, e non sul tavolo accanto al piatto, per ripulirmi il viso, un
cameriere, che stava proprio dietro di me, credendo chi io fossi ormai
sazio dell’arrosto, porto via, senza dirmi nulla, il piatto col contenuto.
Ci rimasi male e quasi volevo afferrarlo per la coda della livrea: ma

47 Isidoro Del Lungo (1841-1927), poeta, storico e uomo politico.
48 Pio Rejna (1847-1930), normalista, dantista.
49 Fedele Romani (1855-1910), scrittore e critico letterario.
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ne astenni, guardando ’amico Pellizzari, che rideva di gusto per la
mia sbadataggine, senza far motto: mi contentai solo di annusare
l'odore, che emanava dal piccione arrostito del mio collega, mi rifeci
pero ad usura con le altre portate, coi dolci e coi vini squisiti delle
Cinque Terre.

Subito dopo il banchetto, che fu coronato con felici saggi di elo-
quenza, specie da parte di Giovanni Sforza5°, Filippo Crispolti5!, Ales-
sandro D’Ancona e Isidoro Del Lungo, si parti, alcuni in carrozza,
altri pedetentim, per un saliscendi di poggi, pitl o meno alti, per Ca-
stelnuovo Magra, a 6 Km circa di distanza, per visitare il castello, che
un tempo fu abitato dal Vescovo di Luni. All’entrata del paese, che
aveva un aspetto lieto e ridente, fummo accolti da tutta la popola-
zione festante, e ci avviammo, in lungo corteo, preceduti dalla musica
comunale, al luogo designato. Il sindaco Michele Ferrari, studioso
emerito di filosofia ed enologo valente, dopo averci confortato lo sto-
maco con certi vinetti prelibali quinquagenari, ci condusse alla va-
stissima terrazza, donde i ruderi dell’antico castello dominano an-
cora, quasi fieri e superbi della grandezza antica, la Val di Magra, fra
I’Alpe e il mare.

La vecchia torre s’ergeva dritta al cielo coi suoi spalti e bastioni.
Saliamo? Non tutti ebbero il coraggio, specialmente quelli che si sen-
tivano spedati, stracchi e trafelati, per essere venuti a piedi. Solo io,
ch’ero allora nel pieno vigore delle forze, seguito da Pellizzari e Rizzi,
volli per il primo tentare l’ascesa; e le ampie falde dottorali svolaz-
zanti mi ondeggiavano dietro maestosamente. Somigliavano, secondo
quello che poi scrisse il Pellizzari sul Torneo, settimanale sarzanese,
alle ali di un mostruoso vespertilio, assopitosi nel Trecento e desta-
tosi, a cagione del nostro allegro baccano, dopo sei secoli di profon-
dissimo sonno. Il cilindro colossale, che premeva sulla mia zucca,
alto e duro come uno staio (I’aveva tirato fuori per me, da un vecchio
guardaroba di famiglia, ’'amico Raimondo Lari) sembrava, a quelli
che mi stavano a contemplare dal basso, un comignolo fuligginoso,
luccicante ai raggi del sole cadente.

Dopo i festeggiamenti, si riprese la solita vita scolastica, con piu
ardore di prima, perché soddisfatti dell’opera prestata nel Comitato
dantesco. Ma, di tanto in tanto, ci divertivamo con gli amici ora in
casa Lari, ora in casa Biso, ora al Circolo degli Impiegati, in occasione
di qualche thé danzante. Poiché — bisogna dirlo ad onore di quella
cittadina ligure (tanto calunniata e a torto, per la spedizione fascista
del 21) — tutte le famiglie facevano a gara per averci. Il pit musone e

50 Giovanni Sforza (1846-1922), direttore dell’Archivio di Stato di Massa.
51 Filippo Crispolti (1857-1942), giornalista, politico del movimento cattolico.
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aristocratico fra noi era Fortunato Rizzi, che raramente accettava in-
viti; i piu affabili, disinvolti, e nel contempo sbafatori di desinari e
cene, eravamo io e Pellizzari (il Pelide Achille, come io lo chiamavo
spesso).

Tutti ci credevano insegnanti seri, e lo eravamo certamente; ma,
ad onor del vero, qualche volta ci riassaliva il desiderio nostalgico di
riprendere un po’ di vita goliardica universitaria e di fare qualche
mattana. Un giorno, senza punto avvertire il beneamato Direttore del
Ginnasio, com’era nostro dovere elementare, si pianto in asso la
scuola, per recarci segretamente alla famosa bisca di Montecarlo. Bi-
sognava provare I’emozione del giuoco, e vedere quella magnifica co-
sta ligure decantata da tutti. lo avevo cento lire, Pellizzari ne posse-
deva cinquecento in marenghi, freschi e sonanti, ricevuti dalla
mamma, ch’era venuta a trovarlo. Chi sa che la fortuna non ci
avrebbe aiutato. Per prudenza, pero, facemmo il biglietto di andata e
ritorno. Andammo e ci divertimmo un mondo. Appena entrato nella
bisca, fui invitato da uno dei portinai, in livrea, con un doucement,
doucement, a moderare il timbro di voce, per non disturbare quel
luogo sacro; e dovetti, con rincrescimento, consegnare una bellissima
sciarpa bianca, che tenevo avvolta attorno al collo, perché temevano
che ci potesse essere qualche arma nascosta.

Pellizzari, volendo fare il gran giuoco, puntando su un numero,
perdette tutto, con grande sua disperazione, io, invece, puntando su
una delle tre dozzine (i numeri, com’¢ noto, della roulette sono 36) o
sul bianco o sul nero, confidando sul calcolo delle probabilita vinsi
lire cinquecento in moneta francese. Gongolante di gioia, consolai
I’'amico, assai triste, offrendogli al ritorno un pranzo luculliano al
Carlo Felice di Genova, con datteri di mare (piatto anche oggi molto
ricercato e costoso), insalata russa e dolce di latte, alla portoghese.
Due giorni dopo, ci presentammo disinvolti al Direttore, scusandoci
dell’assenza improvvisa, col pretesto che avevamo dovuto partire alla
volta di Pisa, per riabbracciare il nostro beneamato Pippo Rosati, Vice
Direttore della Scuola Normale, il quale s’era fratturato la testa, scen-
dendo le scale.

Al tempo dell’Esposizione di Milano, dato il grande affollamento di
gente che viaggiava in treno, ci venne il ghiribizzo di andare e venire
da Sarzana a la Spezia senza pagare il biglietto. Con faccia tosta
montavamo e, appena compariva il controllore, trovavamo il modo di
nasconderci, o rinchiudendoci al licet o mettendoci in qualche angolo
recondito dello scompartimento ferroviario. Al mio collega riusciva
assai facile, perché, essendo mingherlino, poteva facilmente sfuggire
al controllo.
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Dopo due anni di dimora, ci eravamo molto affezionati a Sarzana
e, circondati da tante cortesie e dimostrazioni di affetto, ci sembrava
di respirare un’aria di famiglia. La cittadina, benché piccola, aveva
case e strade comode e pulite e vari palazzi antichi, come quelli dei
conti Picedi, dei marchesi Magni-Griffi e dei Signori Podesta, negozi
provvisti di tutto, numerosi ed eleganti Caffe, Circoli di cultura, e
soprattutto aveva dintorni magnifici, che offrivano modo a noi di
fare lunghe e belle passeggiate. Essendo il centro geografico, eco-
nomico, religioso (una volta anche politico e militare) della Luni-
giana, era sempre animata, specialmente le domeniche, per l’af-
flusso di contadini, che venivano dai borghi circonvicini a fare delle
provviste o vendere delle merci. Ma, nonostante che la citta ci of-
frisse ogni conforto e ci desse modo di continuare i nostri studi, non
eravamo del tutto contenti; un limbo talvolta aduggiava ’animo no-
stro, perché lontani dalle famiglie, senza una madre o una sorella
accanto, che potesse allietare la nostra solitudine, specialmente
quando tornavamo a casa. L'uomo, ch’® costretto a vivere fuor del
paese natio, ricorda sempre la prima eta ed €, come ben dice il Giu-
sti, «come un albero svelto che lascia nel terreno molta parte delle
sue radici».

Si comincid a sentire il bisogno di una compagna, a cui si potesse
confidare le nostre idee, i nostri propositi, che ci animasse nel lavoro
quotidiano, che ci consigliasse, che lenisse i nostri crucci e secon-
dasse le nostre aspirazioni. In breve, io e il Pelide Achille, pensammo
ad accasarci; io mi misi a fare la corte a una signorina di nobile ca-
sato, che mi piaceva molto, lui a una bellissima giovinetta, di famiglia
borghese, alta e robusta, e dal profilo tizianesco, con cui aveva bal-
lato varie volte al Circolo degli Impiegati durante le feste carnevale-
sche. Avendo confidato le mie pene amorose al Dott. Biso, questi ne
fu contento, e mi fece conoscere senz’altro la signorina, accompa-
gnandomi lui stesso, ch’era medico di famiglia nella villa di Morano
presso Falcinello. Sulle prime stetti, tremando, muto, mi impappinai
un po’; ma poi mi feci animo, e manifestai i miei sentimenti nel modo
piu esplicito. Mi fidanzai, poco dopo, ufficialmente.

Pellizzari, invece, pur riuscendo simpatico alla signorina (egli era
invero molto affascinante nella conversazione), non riusci a convin-
cere i genitori di lei, a concedergliela in isposa. Non so perché; i ge-
nitori, assai religiosi, avevano saputo forse che il padre, preside in
un Liceo classico, era frammassone. L’amico se ne accordé molto; ed
io che gli volevo bene, come a un fratello, ne soffrivo. Fui cosi inge-
nuo, vedendolo un giorno afflitto e disperato, che temetti non volesse
togliersi la vita. Allora, da siciliano puro sangue, suggerii l'idea ge-
niale della fuga (la foiuta). Lui, sulle prime, mi domandd se io non
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fossi diventato matto; ma poi, ripensandoci, mi venne incontro, mi
abbraccio e accettd la mia proposta.

Studiammo il piano in tutti i particolari: il Pelide Achille avrebbe
cercato d’indurre la signorina, entrando da una porticina del giardino
di casa, a seguirla; poi io, che dovevo stare frattanto rincantucciato
in un angolo di strada 1i vicino, avrei dovuto correre a un segno con-
venuto, al fondaco di uno stalliere di nostra conoscenza, che avrebbe
dovuto subito allestire un calessino, per portare i fuggitivi in una
campagna fuori della citta verso Fosdinovo. Al mattino io sarei an-
dato a scuola regolarmente: avrei fatto lo gnorri, dicendo al Direttore,
che mi avrebbe chiesto certo notizie del Pellizzari, che non ne sapevo
nulla; poi le cose si sarebbero appianale per mezzo di comuni amici.
L'impresa ardita sembrava di facile attuazione; ma la ragazza non
apri la porticina del giardino e io, che aspettavo un fischio o un col-
petto di tosse, vidi avanzare 1’amico tutto desolato e colle orecchie
abbassate. Avevo sperato tanto nella riuscita del piano strategico, e
percio rimasi colle pive nel sacco!

La mancata fuga, se amareggio ’'amico, lo convinse sempre piu
che non valeva la pena di perdere la testa per una donzella che
I’'amava solo all’acqua di rose, non osando ribellarsi ai suoi genitori.
Due mesi dopo, essendo in ottime relazioni colla famiglia del Prof.
Guido Mazzoni, Pellizzari si fidanzo con una delle figlie di 1ui, la Sil-
via, buona e santa creatura, che poi sposo, e rimase a lui affeziona-
tissima.

Anch’io, dopo un anno di fidanzamento, sposai a Sarzana [Gisella
Berghini5?], la mattina del 28 dicembre 1908, alle ore 5 e 30, proprio
nello stesso istante in cui avvenne il terremoto di Messina53.

52 Gisella Berghini era nipote ex filio di Pasquale Berghini (1798-1881), condannato a
morte nel 1833 insieme con Mazzini. Rifugiatosi in esilio in Corsica, a Parigi e a Londra,
in dissidio con Mazzini si collocod su posizioni piti moderate e nel 1840 poté ritornare in
Italia a Lucca e infine, ottenuta la grazia nel 1847, si ritird nella sua Sarzana, della quale
fu sindaco nel 1869. Deputato nel 1848 e nel 1849, fu vicino a Gioberti — ministro e pre-
sidente del Consiglio dei ministri del Regno di Sardegna nel 1848-49 — il quale gli affido
alcuni incarichi diplomatici. Per dissidi con Cavour, si allontano dall’attivita politica.

53 L’ora del matrimonio oggi puo destare qualche perplessita. Alle ore 5,30 del 28
dicembre era buio e solitamente di primissima mattina, proprio al buio per non destare
scandalo, si sposavano coloro che il matrimonio lo avevano gia consumato, come sa-
rebbe accaduto nel caso la fuga che Michele aveva consigliato all’amico Pellizzari fosse
riuscita. E certo che per il matrimonio giunsero a Sarzana da Castelbuono anche i fa-
miliari di Michele e in particolare mastro Lorenzo. Penso quindi che la fase burocratica
si fosse svolta in chiesa nel pomeriggio del giorno 7 e che i festeggiamenti continuarono
per tutta la notte nella villa della famiglia Berghini, per consentire ai novelli sposi di
formalizzare nella prima messa mattutina il matrimonio con la comunione e la benedi-
zione sacerdotale. A quei tempi — e ancora per parecchi decenni - le messe si celebravano
soltanto di mattina e quindi di pomeriggio non era possibile comunicarsi: la messa po-
meridiana, chiamata messa vespertina, fu istituita soltanto con la costituzione apo-
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Comincia una nuova fase nella mia vita, quella della vita coniugale
e della via crucis scolastica nelle varie citta d’Italia che termind col
ritorno a Pisa, dove tuttora, grazie a Dio, vivo colla mia famiglia, lieto
e contento, per avere compiuto i miei doveri di padre e d’insegnante.
Di questa terza fase, troppo legata a ricordi familiari, tacero: perché
mi sembrerebbe di profanare i sentimenti pit puri e piu santi del
santuario domestico.

stolica del 6 gennaio 1953 e si celebrava la sera precedente la festivita, ossia il sabato
sera. La messa pomeridiana in altri giorni della settimana fu istituita successivamente.
Accadeva talora — e lo ricordo perfettamente — che il matrimonio si celebrasse in due
fasi: di pomeriggio in chiesa per la parte strettamente burocratica, alla presenza del
sacerdote, dei testimoni e degli invitati, che subito dopo si ritrovavano in un locale per
i festeggiamenti; I'indomani mattina, in forma strettamente privata, i novelli sposi si
ritrovavano in chiesa, dove assistevano alla messa e ricevevano la comunione e la bene-
dizione nuziale. Solo allora il matrimonio poteva consumarsi.





